2024年5月，作为一部短剧，《我的阿泰勒》在一众都市题材中脱颖而出，不仅凭借对北疆风光与人文气息的诗意描绘掀起热议，更重要的是，它传递出一种久违的“松弛感”。

那种慢节奏、有温度的生活方式，成了快节奏社会中无数人梦寐以求的理想状态。而将这种松弛写进文字、活成作品模样的，正是作家李娟。

她不结婚、不生娃、不进体制，住在新疆偏远乡村15万买下的小房子里，写作、种菜、养猫，在荒凉与安静中活得比大多数人都通透。

可若你以为李娟的人生一直这样自在，那就大错特错了。这个看起来云淡风轻的女人，曾穿越漫长而幽暗的岁月，在苦难中一寸一寸摸索出来自己的方向。

1979年，她出生于新疆生产建设兵团，三岁时被母亲送到四川，由八十多岁的外婆抚养长大。家庭条件极差，生活空间狭小，她和外婆住在仅有6平方米的廉租房里，靠捡废品维持生计。

在学校，她性格内向，口齿不清，经常被同学欺负、被老师批评。放学路上遭男生扇耳光、吐口水，是她常有的经历，而回家之后，也没有可以为她撑腰的大人。这些年，她学会了沉默和隐忍，但也在文字中悄悄找到一条通向内心的路。

她说，阅读像是某个遥远的人在耳边轻声诉说，仿佛这个世界终于愿意倾听她的存在。也正是这份安静中的陪伴，为她日后的写作埋下伏笔。

随着年纪增长，李娟终于在九岁时回到新疆，与母亲生活。然而新家庭并未带来温暖，反而是另一个深渊的开始。

李娟的母亲再婚后，继父酗酒如命，常在醉酒中辱骂甚至殴打她和母亲。长达八年的家庭暴力，成为她青春最灰暗的底色。

她的成长，几乎全靠外婆和母亲在夹缝中给出的微弱庇护，以及她自己在文字中构筑出的安全感。

她在学校成绩一直不理想，是典型的“差生”。高三一次英语考试因小抄丢失而临阵退场，随后便干脆辍学回家。

虽然母亲和外婆为她前途哭泣不止，但她却心生一丝轻松：终于不用再被束缚，可以自由写作了。

然而理想与现实的落差立刻显现出来。没有文凭，她只能在乌鲁木齐做流水线工人，跟母亲收废品、卖杂货、做裁缝。她四处漂泊，过着今天睡在仓库、明天住在牧场帐篷的日子。

只有写作始终没有放弃。

在一次投稿被质疑“抄袭”时，新疆知名作家刘亮程读过她的作品后说：“这只能是野生的，她找谁去抄？中国文学里还没这样的范本。”

这句评语，如同一束光照进她那灰尘飞扬的世界。

从此，她更加坚定地写下去。2003年出版处女作《九篇雪》，2017年凭《遥远的向日葵地》斩获鲁迅文学奖。她用一步一个脚印的坚持，走出了一条属于她自己的文学之路。

而在事业逐渐走上正轨时，她的感情生活，却依然波澜起伏。

虽然在大众眼中，李娟始终是独身一人，但她曾在散文中坦言，自己“感情阅历非常丰富”。她的爱情，不是没有，而是从未停留。

她的初恋是位河南商人，青涩短暂；后来遇见一位粗犷却温柔的卡车司机，因经济问题分道扬镳；还有比她年纪小许多的流水线男孩、几位网络认识的编辑和朋友……每段关系都走得很近，也终究错过。

她并不怨恨，也从未卑微讨爱。即便一次次经历“见光死”“认知差”，她始终选择体面转身。她对爱情仍存温柔，却从不为爱情改变自己的人生规划。

外婆的一句话仿佛说中了她的人生底色：“你不结婚也可以，不生孩子也没关系，不要再受那些罪了。”

她不是恐婚，也不是逃避，只是恰好没有结婚。

而她所坚持的自我，也正慢慢开花结果，进入了真正属于自己的生活状态。

如今的李娟已年过四十，却仍保持着“娃娃脸”的模样，被网友调侃为“松弛感掌门人”。她远离城市，隐居在新疆阿勒泰红墩乡，花15万元买下一处小屋，过起了极简而自由的生活。

她每天养猫遛狗，种菜织毛衣，直播分享日常。鸡鸭鹅、梨花猫、小狗“社恐兼人来疯”，是她最亲密的家人。她给冻伤的鸡做衣服，给狗设计“避孕裤”，视每一只小动物如家人一般照顾。

她常说：“我的世界有两个，一个是眼前的真实世界，一个是脑海里的想象世界。”她活得松弛、活得有趣，也活得无比坚定。

人们惊叹她的洒脱，却往往看不见她背后的伤痕。而正是这些伤痕，才让她活得比谁都通透。

李娟的生活方式，看似逃离俗世，其实是对世界最温柔的抵抗。她没有什么靠山，也不曾“轻松赢”。她有的，只是穿过风雪后，依然愿意张开双臂拥抱阳光的勇气。

她曾说：“快乐是我的性格，悲观是我的认知。快乐由情商决定，悲观由智商决定。”在看尽人生苦难后，她仍选择以柔软对待世界。

不是所有人都能像她一样活得松弛，但我们每个人都可以从她的经历中，找到一种更温柔、更坚定的活法。

因为真正的自由，从来不是无拘无束，而是在风雪中，依旧心怀热望、独立前行。#李娟