一提到高圆圆，脑子里蹦出的第一个词总是“美美美”。但今年 45 岁的她，却带着一身“杀气”，重回大众视野—— 她在新剧《绝密较量》中饰演的反派角色赵亚苧，彻底刷新我对她的认知！

明面上，她是跨国公司的美女总监，踩着细高跟周旋于商务酒会，谈笑间轻松拿下合作。

背地里，却是冰冷女间谍，看似无害的笑容间暗藏杀机和阴谋，连同行国安人员都差点落入她的温柔陷阱。

前一秒还眼含热泪扮无辜小白花，下一秒迅速切换成心思缜密的腹黑恶女。

直看得人毛骨悚然！

回看高圆圆的演艺之路，早年的“花瓶”争议如影随形。

当年《倚天屠龙记》中演的反派周芷若，本该有的狠辣决绝，在她身上显得生硬稚嫩。因为演技拖沓，还影响了拍摄进度。

可如今再看，她好像打通了任督二脉。

连网友都忍不住调侃：“高圆圆这是偷偷拜师学艺去了？”

更让人惊喜的是，她的“美”也发生了惊人转变。

前几天的戛纳电影节红毯上，她身着深蓝抹胸长裙惊艳亮相，一颦一笑间明媚大气，眼神里满是坦荡荡的笃定。

年轻时的她虽美，却总带着几分羞涩和不自信，像朵怯生生的小花。

人到中年，反而舒展开来，变得款款大方，步步生风。

高圆圆曾无奈地说：“观众觉得，高圆圆这样的女人，想要什么好像都很容易，那些东西就应该在她身上，她不用去追求。”

但事实哪有这么简单？

尤其是最近翻了好多高圆圆的采访，有出道早期的，也有《绝密较量》播出后对角色和生活的剖析，才发现： 美貌是她的入场券，也是她的阴影和枷锁，童年时她因为被过度赞誉外表而变得自卑和拧巴，还在媒体前坦言自己演戏的天分十分有限。

四十岁之后因为眼角的皱纹和年龄的增长，慢慢褪下“美貌光环”的她，那份自信、舒展和从容，才是我眼中最动人的“国民女神”。

01、

貌若天仙，也挡不住自卑

高圆圆出生于北京一个科研家庭。父亲是清华毕业的航天工程师，母亲是医疗工作者。

这样的高知家庭，透着严谨、理性的氛围。

当别的父母把 “长得漂亮” 当资本，高圆圆的爸妈却觉得，知识、内涵才是真本事。

比起发挥外表的优势，他们更盼着女儿上名校、做学问，对 “美貌” 压根没往心里去。

就像高圆圆在采访中说的：“父母会在意很多方面，但不会告诉我你是很漂亮的女孩子，不会觉得这很重要。”

但因为外貌出众，她还是成了校园焦点。男同学的情书纷纷传来，女同学的嫉妒和疏远也随之而来。

在青春期这个本就敏感的年纪，高圆圆却因长得太美，陷入孤立无援的境地。

她曾在访谈中无奈透露，学生时代的自己总是独来独往，不敢主动与人交流，甚至害怕与同学对视。

如果父母对外表的忽视，让她觉得美貌不值一提。而同学的冷落，让她对外表产生了莫名的排斥和怀疑。

童年的经历，奠定了她不自信、拧巴的性格。

后来一次机缘巧合下，还在上高中的高圆圆被广告公司看中，成了广告模特。

因为甜美的形象迅速走红，她迎来人生中首部作品——电影《爱情麻辣烫》，自此开始了她的演绎生涯。

仅凭本色出演，她饰演的高中校花荷玲，一颦一笑就俘获了无数男生的芳心。

尽管天生丽质为她赢得不少机会，但在人才济济的娱乐圈，她始终觉得自己毫无天赋。

一位合作过的导演回忆，刚拍戏时，高圆圆常常反复询问工作人员自己的表现如何，即便得到肯定的答复，眼神中依旧满是不安。

外界对她美貌的夸赞铺天盖地，非但没让她变得自信，反而加剧了她的焦虑：“从小听到美和漂亮我会有点不自在，甚至有段时间里，很抗拒别人一直在讲容貌上的事。”

后来《浪姐》节目组向她发去邀请。这本是个能让她大火的好机会，很多姐姐通过这个节目彻底翻红，但她没怎么考虑就拒绝了。

理由是：“我没有任何才艺可以展示，没有任何可以贡献的东西，我没办法参加。”这种自我否定的心态，让她变得内敛而自持。

所以你会在高圆圆身上看到那种，明明美得轻而易举，却从不张扬，毫无攻击性的特质，正是这种近似于自卑的性格底色在作祟。

02、

“看见天花板，不会让我不努力”

尽管一度被焦虑和裹挟，但演戏中的那份专注和较劲，帮她在怀疑和否定中，不断跳出舒适区，重建自我。

拍摄《倚天屠龙记》时，她第一次见识了“什么是实力的鸿沟？”。

同剧组的苏有朋一秒入戏，贾静雯演哭戏说来就来，还有张国立、张铁林这样的老戏骨。

为了演好周芷若黑化前后的反差，一场回眸戏她反复拍摄20余次。每天提前3小时，跟着武术指导苦练招式。

然而，现实依旧残酷，导演仍当着全组人的面质问，怎么一到你，就耽误大家时间？

但与高手过招，让高圆圆的内心更加渴望突破。

在《青红》这部电影里，她大胆挑战，饰演了一位支援三线建设的知青吴青红。

为了演好这个角色，高圆圆主动要求素颜出镜，并到贵州山区体验生活，深入理解角色在山区中成长的精神困境。

影片最终入围戛纳电影节竞赛单元，这不仅是对作品的认可，更是对她勇于突破的肯定。

但真正让高圆圆 “脱胎换骨” 的，还是《南京！南京！》。

接演姜淑云这个角色时，网上全是质疑声：“这么漂亮的女演员，能演出乱世里的苦命人？”

可高圆圆偏要打破这种偏见，她主动研读南京大屠杀史料，走访幸存者家庭，笔记本中密密麻麻记录着普通人在战争中的生存细节。

在零下低温的片场，她穿着单衣反复拍摄跪地爬行，冻到手指发麻仍坚持完成动作。

电影上映后，观众记住的不再是那个美貌的高圆圆，而是姜淑云布满血丝的眼睛、颤抖的嘴唇，以及乱世中倔强的背影。

剧组人员透露，高圆圆甚至因为太过入戏，一度在杀青后陷入抑郁。

虽然每次新戏播出，总有人挑毛病。但高圆圆一直不慌不忙地雕刻着自我。

回看外界对高圆圆演技的质疑，原因之一或许是她并非科班出身，从来没有学过系统表演和专业打磨，所以她只能靠着自己，一点点摸索和前行。

正如高圆圆所说的：“三十岁左右是对自己失望感最严重的阶段，觉得努力了也达不到目标的阶段。

但在最近10年里，我都处于相对比较和平相处的状态，我认识到了自己作为演员的天花板，但这不会让我就此不努力。”

就好像是班里那个颜值出众却天赋不够的学生，硬是靠着一股 “笨功夫”，循着内心的节奏慢慢打磨，扎根生长。

身处娱乐圈名利场的喧嚣中，当别的演员抢着上头条、拼曝光时，高圆圆却选择了放慢脚步，把重心转向家庭，从此销声匿迹。

03、

“怎么有人结婚十年还在热恋期啊”

当网友至今仍在愤愤不平地高呼，“夺妻之仇，不共戴天！”，高圆圆和赵又廷却把日子过成了现实生活里的“偶像剧”。

两人在拍摄电影《搜索》时结缘。彼时，高圆圆成名已久、国民度高、作品票房口碑双丰收。赵又廷呢，在演艺圈初露头角。

起初，不少人质疑这段 “女强男弱” 的感情，觉得赵又廷能娶到高圆圆，不过是运气好。

可10年过去，他们用行动证明，这是一场双向奔赴的美好。

前不见还被拍到，两人在公园遛娃。

可画面里呢，女儿自己在一旁独自玩耍。高圆圆搂着老公的脖子，似乎在热聊什么。 结婚10年，竟还能如此亲密地腻歪在一起。

明明是参加好友的婚礼，可赵又廷对老婆宠溺的眼神，愣是像旁若无人般，舍不得挪开。

评论区的羡慕都要溢出屏幕：“又被甜到！他俩是真好磕！”

在一档节目中，高圆圆曾透露：“他想问题的深度和他生活态的稳定性都比较强。我上升在白羊座，所以我其实挺情绪化的，风一阵儿雨一阵儿。是他在尽力平衡着我。”

赵又廷呢，同样感慨道：“她对我真的很好。”

当被调侃 “每个月有多少零花钱” 时，他笑着回应：“没有零花钱，我花我自己的钱就行。”

两人婚后各自管理财务，彼此间也没有太多控制和干预。

另外，两人在日常生活中特别能 “唠嗑”。就像高圆圆说的，“我们大部分时间最享受的事儿就是沟通，我和他是两个没完没了地在聊天和沟通的人……”

好的婚姻，是看见，是包容，更是信任。被滋养的彼此，在岁月的长河里成为更好的自己。

04、

时光的洗礼

前段时间，高圆圆的一段采访引发无数人的共鸣。她说，“90%以上的社交对我来说都是消耗。只要回家没有社交我就能歇过来。”

这，真的太符合她的气质：从不张扬，极致低调。

但她越是往后退，越让人觉得她清醒自在，打心底里欣赏这份难得的真实。

她的社交平台上，除了新剧宣传，大都是她闲逸的生活自拍。

养育孩子，她直言道：“孩子的成长不该活在聚光灯下。” 所以，尽管 6 岁的女儿 Rhea 是星二代，却总是扎着马尾辫，一副邻家女孩模样，极少露面。

当网友看到她清晰的法令纹和松弛的脸部，感叹女神变老，而她早已释怀：

“时间帮我把所有年轻的时候那些焦虑给洗去了，反而时间带给我的是，觉得可以放下很多东西，不用太执着。”

在她眼里，变老反而是件挺美好的事。

演戏之余，她还创立了自己的鞋子品牌，做投资人，不断拓展生命边界。

让人不禁感慨：原来人到中年，真正的优雅，不是奢华，也不是张扬，而是云淡风轻，是静水流深。

就好像高圆圆，不被美貌绑架，不被软肋束缚，用那份从内而外的低调含蓄，在时光里活出了自己最优雅的模样。