程思远，捭阖纵横于蒋介石、李宗仁之间，曾参与筹划过反蒋、助李宗仁竞选“国民政府副总统”、逼蒋下野、与中共和谈、牵线李宗仁归国等重大历史事件，是一位在中国政坛上有着重要影响的人物。

林黛，是一位香港的影星，出演过多部香港影片中的角色。她主演的大型古装片《江山美人》，影片上映仅仅一周的时间，票房便突破了40万，刷新了邵氏自己的纪录。

1964年7月17日，林黛因服食过量安眠药兼吸入煤气，在寓所房间内自杀身亡，时年仅30岁。

林黛去世的消息公开后，香港的整个娱乐圈都震撼了。在出殡的那天，人们不约而同地来到现场，对她的突然离世表达了自己的缅怀之情。

后来，林黛的遗体，安葬在了跑马地天主教坟场内。

林黛自杀的消息传来后，程思远非常心痛，觉得女儿林黛之所以自杀，是因为性格方面的原因，说她“不懂得退一步”。

俗话说，退一步海阔天空。的确，程思远这位经历过大风大浪的人物，对世事的看法，是一针见血的。

事实上，林黛自杀而亡，也并不是她想要的结果。

对此，从林黛自杀前的一封遗书上可以得到证明。在那封遗书中，林黛写道：“万一你真的想救我的话，千万不要送我去公家医院，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了。”

林黛遗书中的“你”，指的是她的丈夫龙绳勋。龙绳勋的父亲叫做龙云，是曾经的“云南王”。

1958年，在美国哥伦比亚大学学习时，林黛邂逅了同在这所学校读书的龙云的儿子龙绳勋。此时，林黛已经是香港的一位当红明星了。

1934年12月26日，林黛出生于广西南宁，原名程如月。她的父亲是担任国民党第四集团军总司令李宗仁秘书的程思远，母亲叫蒋秀华。

在林黛出生的这一年，程思远前往意大利，在罗马大学政治系留学，并获得了政治学博士学位。

1947年，在南京中华女中读书期间，林黛便在学校参演了曹禺的话剧《雷雨》，扮演了“四凤”这个角色。

1948年，林黛从南京迁到中国香港，在香港新亚书院继续接受教育。

随着时间的推移，林黛从小姑娘长成了大姑娘，出落的亭亭玉立，端庄优雅，十分惹人喜欢。

那时候，一位摄影师觉得林黛的一张照片很有特色，便将那张照片摆在了橱窗内，以吸引人们来他这里拍摄。

长城电影公司的导演袁仰安看到林黛的那张照片后，感到小姑娘长得不仅漂亮，还很有气质，具有成为明星的潜质，便将林黛约到公司试镜。

试镜后，长城电影公司与林黛签订了一年合约。也就是在此时，林黛这个名字便成为了她的艺名。

然而，林黛虽然有成为明星的潜质，但不代表现在就是明星，当时，长城公司拥有一大批明星。因此，林黛的发展也就十分缓慢。

1951年，一年的合约期满后，林黛又加入了永华公司。

这一年，林黛在根据沈从文的小说《边城》改编的电影《翠翠》中，饰演了朴实贤惠的渔家女翠翠这个角色。

影片上映后，林黛的表演得到了更多观众的认可与喜爱。于是，林黛又担任了电影《春天不是读书天》中的主演，并获得了良好的效果。

1953年后，永华公司变得不太景气。之后，林黛便以自由身，与其他公司进行了合作。

1954年，林黛在其中饰演爱慕虚荣的陶桂茹的喜剧影片《吃耳光的人》上映。在这部影片中，林黛不仅扮演了角色，还演唱了插曲《可爱的爸爸》。

之后，林黛又主演了喜剧电影《有口难言》，爱情电影《金莲花》，喜剧电影《情场如战场》。

在《金莲花》，林黛一个人便扮演了反差很大的两个角色：一个是倔强而热情的歌女；另一个是温婉柔顺的少妇。

这一年，林黛荣获了第4届亚洲影展最佳女主角奖，成为了第一位获国际性“影后”的华语片女星。

后来，林黛前往美国，在美国哥伦比亚大学进行了深造。期间，林黛结识了龙绳勋，两人还发展成为了恋人。

1958年，林黛返回香港后，加入了邵氏电影公司，并于1961年2月12日，林黛与龙绳勋结了婚。

那时候，林黛在邵氏电影发展得很好，主演了黄梅调歌唱影片《貂蝉》、爱情冒险电影《红娃》、黄梅调电影《江山美人》、爱情电影《温柔乡》、歌舞片《千娇百媚》、爱情悲剧电影《不了情》、黄梅调电影《白蛇传》、喜剧电影《花团锦簇》等香港的优秀影片。

期间，林黛还凭借主演的影片《貂蝉》，获得了第5届亚洲影展皇后；凭借《千娇百媚》和《不了情》 ，先后在吉隆坡举行第8届亚洲影展和在汉城举行的第9届亚洲影展上，获得了两届女主角奖。

这样一位当红的电影明星，就是无数影迷心中的偶像。在影迷们的心中，林黛是一位气质优雅，乐观向上的人，也是他们的梦中情人。

1963年，林黛和龙绳勋的儿子龙宗翰，在美国降生。

这样的家庭，简直就是人们心中的天堂。然而，林黛在外面光鲜亮丽，却在家里和丈夫龙绳勋时常因为小事发生争吵。

1964年，林黛又主演了剧情电影《妲己》、古装戏剧电影《王昭君》，还担任了《蓝与黑》《宝莲灯》两部影片中的女主角。

在事业方面，林黛有这样的成就，已狂甩了其他的一些女明星几十条街。

然而，就在爱情和事业双丰收的时候，林黛却在7月17日自杀了。这样的结果，实在让人难以接受。

那时候，林黛在片场被一位导演当众进行了辱骂。回到家里后，林黛因为心中不快，便和丈夫因为一点儿小事发生了言语冲突。

而自杀却是林黛想要来吓唬丈夫龙绳勋的。当时，林黛却没有想的那么多，在留下了那封遗书后，不仅服用了安眠药，还打开了煤气的阀门，为的只是将自杀的阵势搞大，让丈夫害怕。

然而，在龙绳勋发现妻子林黛自杀的时候，已经救不了她了。就这样，林黛的生命定格在了30岁的年龄上。

林黛去世后，安葬在了跑马地天主教坟场内。在林黛的墓碑上，龙绳勋痛苦地写道：“家庭细故，戏走极端，弄假成真。”

为了表达自己对爱妻的愧疚，龙绳勋终生没有再婚，还把林黛的房间保持了原来的样子。

事实上，如果林黛可以不要那么任性，想一想“退一步海阔天空”这句话，也不至于将吓唬的自杀，变成了现实。

就像林黛的父亲程思远说的那样，她“不懂得退一步”。

这，也是知女莫若父的另外一种诠释。