爱奇艺迷雾剧场又出新剧了，仍然是秦昊扛大旗，开篇高能，电影般略显灰暗的质感，两个罪犯关押入狱，本是普通的工厂职工，却让监室“老大”直接让位，打破了看守所的秩序，而观察两人的行为，却木讷真诚，又藏着一些难以启齿的秘密。

这部剧就是由石一枫同名小说改编的悬疑电视剧《借命而生》。故事背景设定在九十年代初，秦昊饰演了看守所狱警杜湘东，他本是警校高材生，踌躇满志却意外被分配到看守所工作，一心想当刑警。可平静的日子突然被打破了，某天看守所出现了两名在押嫌疑犯徐文国（韩庚饰）和姚斌彬（史彭元饰），两人是兄弟二人，却一同入狱，看上去老实本分，更有一身制造好手艺，也正因如此引起了杜湘东的注意。然而，随着调查的深入，一个涉及枪械制造和命案的阴谋逐渐浮出水面。在一次押解途中，兄弟二人趁机脱逃，还造成了一个警员的命案，姚斌彬为掩护徐文国拦住了杜湘东的追捕，而徐文国则逃之夭夭，杜湘东的职业生涯因此蒙上阴影，孤身踏上了跨越二十年的追捕之路。

看似是一起离奇的命案，可实际揭开却是一个关于命运、生存与死亡交织的复杂故事。影片中的主角们，无论是受害者、嫌疑人还是警方，都仿佛被一张无形的命运之网紧紧束缚，他们的每一个选择、每一次行动，都似乎预示着某种不可逆转的结局。这种命运交织的叙事手法，不仅增强了影片的悬疑感，更是一场在命运的洪流中如何抉择的难题，是“借命”还是“宿命”？

在采访《借命而生》的编剧熊语真时，她强调这部剧并非单纯的宿命论，姚斌彬、徐文国因国企改制陷入杀人嫌疑的生存困局，杜湘东被法制转型期的程序漏洞困住人生，个体命运看似被时代洪流偶然裹挟，实则是时代浪潮与人性弱点的必然碰撞。徐文国逃亡中用技术助人、杜湘东在追捕中突破程序正义局限，二者均以行动重构命运意义，宿命与救赎相互撕扯，是借时代之 “命”，写人性之 “生”。

主角杜湘东，本是普通狱警，却卷入了这场命运的漩涡，让他的生活轨迹因此发生了翻天覆地的变化，从原本平静的生活到四处追捕，他的每一次抉择是对生存的渴望和对命运的抗争。这种对生存与死亡的边缘探索，不仅让观众感受到了生命的脆弱与坚韧，更引发了对人性本质的深刻思考。他以一种近乎自虐的方式坚守着警察的荣光，很难讲这是对职业的迷恋，还是自我价值的迷失，可实际却是杜湘东在二十年的追捕过程中失去了青春、家庭和幸福。但这也是人性的执念和信仰。

徐文国作为重要角色，他的形象塑造同样深刻而复杂，他本应接受法律的制裁，却凭借自己的智慧和技能在逃亡中立足，并逐步建立起自己的商业帝国。他敏锐又心思缜密，善于观察和分析人性的弱点，更有着对“生存”的无限渴望，犹如杜湘东的硬币背面，是面临命运时的无奈与妥协。

正是为此，熊语真在原剧本设计时是双人物视角描写，以更好的表达人性的复杂，成片选择弱化徐文国那条线，用杜湘东的主视角给一些更正向的生命力展现，通过他的动线去带领观众去推动剧情，先是同情两人，再到质疑杀人，最后去追求真相和正义，这个过程是杜湘东这个角色的个体命运，也是还原案子真相的过程，同时也见证了各个小人物在时代变迁下的命运浮沉。

熊语真的上部作品是《三叉戟2》，三个中年老江湖的警察生涯，仍然是案件追踪的情节，同类型作品的同质化创作是每个编剧要克服的难题，但是《借命而生》明显想表达更多语境，熊语真坦言在这部剧创作中的“痛苦”，剧本写了三年十八稿，一百多万字，翻来覆去修改，反反复复改稿改到崩溃，确实像扒了好几层皮。看了大量材料，解那个时代背景下的人和事，采访看守所管教，还去学习了方言。

就是想突破套路化，让剧情服务于 “人”，《借命而生》虽然也是一警一匪追凶，但打破了以往“非黑即白”的固有框架。没有高大上的完美角色，而是有缺点的“真人”。正如杜湘东的执念背后是个人命运的困局与对自我价值的追寻；徐文国的“罪犯”生涯也交织着对技术理想的坚守、对弱者的善意。两个人都是在时代洪流裹挟的个体，所以《借命而生》的故事不是冰冷的推理游戏，而是既照见时代的病灶，也折射出人性深处复杂与挣扎的一面镜子。

除了艺术价值上的复杂生命力，《借命而生》的制作也相当特别，场景选取了四川乐山的一个废弃监狱、剪辑也偏向了美剧的快节奏叙事，深刻地表达角色的情感和内心世界。

“创作者不要给自己贴便签，也不要给自己设下边边框框，大胆去拥抱各种可能性，才能激发更多的创造力”，正如熊语真一直坚持的，《借命而生》也不仅是一部悬疑佳作，更是一部具有深刻社会意义的作品，里面有着人性的复杂多面性，也是时代洪流中社会的正义与公平。