邓紫棋的小说创作，暂时告一段落。

从1月12日在直播中，提及已经写了11万字；到4月2号正式成为签约作家，急不可耐分享新身份；再到4月15日，像高考出了好成绩到处分享的孩子一样，全平台奔走相告：我的小说《启示路》终于写完啦。

邓紫棋，这个一夜爆火的“铁肺天后”，每次见面都鲜活。在《我是歌手》一战成名，却遭遇软封杀和顶级背刺，一度连自己的名字都保不住，不得不改名，沉寂后她以“Gloria”为名重生，大方介绍自己的梦想：你好，我是作家邓紫棋。

名利的洪流呼啸而过，她举着名为梦想的火种逆行。经历了这一切，她已33岁，她才33岁。她说自己已经可以去参加《浪姐》，言语间有些对时光的怀念，可转眼，又一次跨界已经实现。

20万字小说的含金量，也引得歌迷纷纷大喊：“邓紫棋，你有这个毅力，做什么都会成功不如赶紧出新专辑！”

■“天赋怪”的起点

成为签约作家前，邓紫棋走过一条长长的创作之路。

她原名邓诗颖，1991年出生于上海一个音乐世家。母亲毕业于上海音乐学院声乐系，外婆是小学老师，闲暇时也在家里教美声，外公在乐团吹萨克斯。在邓紫棋的故事主场里，唱歌不是一个选择更像一种宿命。

邓紫棋童年照

别的小朋友每天都想往外面跑，邓紫棋却喜欢跟在外婆后面。

外婆就是她的偶像，外婆弹琴好看，外婆歌声好听，她最爱做的就是模仿外婆的声音。

路都走不稳的年纪，她就搬一张小塑料凳挨着外婆坐，痴迷地听外婆唱歌，坐腻了又站起来蹦蹦跳跳，趁外婆不注意就胡乱敲几下琴键，听到音调就乐得咯咯笑。那时候她还不懂，这种痴迷的贴近叫爱，不只对外婆，也对音乐。

邓紫棋和外婆

她特别活泼，不管是在家里还是路上，小嘴巴咿咿呀呀地没停过。外婆凑近一听，发现竟是自己常放的音乐曲调，音准还特别好。外婆便试着弹起钢琴教她唱歌，没想到一首儿歌听几遍她就能完整唱下来。

等到三四岁时，邓紫棋开始学习弹琴。她不喜欢看谱子练，总按自己的想法乱弹，还一脸骄傲地对着老师邀功：“你看我又弹了个好听的！”长大后她才知道，这叫作曲。

3岁多时弹钢琴的邓紫棋

一次，她又在外婆唱歌弹琴的时候伸手捣蛋，可外婆却转过头对她说：“宝贝，你日后会有很大成就，将来你会游遍世界很多地方，启发很多人……”小孩子当然听不懂，这是希冀也意味着分离。

不久后父母要带着她移居香港，4岁的她在离别的车站嚎啕大哭：“好像世界末日的那种哭。”

天空灰灰的，在记忆里投下阴影，她还不能理解分别，只觉得自己再也见不到外婆了，她不想离开那个熟悉的声音，想在外婆的港湾里一直哼唱下去。

邓紫棋和外婆

到了香港之后，一天她在纸上写下了几句话：“在我出生的时候，忘了在天界的开始，明白这一次的开始，不想再记……”字迹歪歪斜斜，内容云里雾里，她随手丢在桌上就忘了。爸爸无意间看到那张纸条，当场吓一大跳，赶紧把她拉过来反复确认：“你是不是生病了？”长大后她才知道，这叫作词。

看着这个5岁就写下“天界”的小女孩，爸爸啼笑皆非。稚嫩的笔触间创作欲萌芽，没有任何人想到，“天界”日后会演变成一篇20万字的小说，内容浩瀚如宇宙。

八九岁时的邓紫棋正在练习萨克斯

父爱如山严厉，和外婆的吴侬软语大相径庭，小小的邓紫棋在心里藏了很多秘密，却再也没人可以倾诉。越发叛逆的她，一头扎进小说里寻找爱，写下文字宣泄自己的情绪。

她喜欢看爱情小说，经常幻想自己是故事里的公主，等待一个王子将她吻醒。情窦初开的13岁，她喜欢上了隔壁学校的一个高高的学长，放学后经常一溜烟跑出学校偷偷去看他，却没有一次主动表达。

13岁时和陈奕迅合拍广告的邓紫棋

少女的暗恋如同一颗未成熟的青苹果，明媚酸甜又忧伤苦涩。无数个夜里，她一会儿笑得幸福，一会儿羞涩把脸埋进被窝，一会儿失落辗转反侧，一会儿又做起了白日梦……心里的话没法对学长说，她便哼成了曲、写成了歌。

就这样，她独立完成了填词作曲的《Sleeping Beauty》，后又创作为中文版《睡公主》，歌词极为动人。

“梦内相拥一刹就算感动，

现实可惜竟已结霜冰封，

谁奢想一生都抱紧？

至少一刻快感，亦当缘分。

字字缱绻深情，竟出自没有专业人士指导的少女之手。

爱情的火山压抑太久，爆发的方式却很可爱：她报名参加“Spice It Up学园祭歌唱比赛”，以此为由邀请了很多朋友去看她演出，其中就包括暗恋的学长。

舞台上她深情唱起《睡公主》，可学长不为所动，“他应该到现在也不知道这首歌是唱给他的。”

王子没当回事，伯乐却不期而至，担任评委的张丹对她印象深刻：“她是唯一一个带着自己写的歌去唱的人，她个子很小，唱得很好，我觉得这个女孩子很特别。”

邓紫棋第一首真正意义上的作品，让张丹当场把她签进蜂鸟公司。这是邓紫棋星途的起点，也是厄运开始地方。

■深情的“金曲制造机”

创作天才，横空出世。

17岁时，女孩递给世界第一张名片——以个人同名EP《G.E.M》杀进乐坛。G.E.M的来源与外婆有关：“外婆教会我要以生命影响生命，Get Everybody Moving，鼓励别人积极、正面去面对人生，我就在自己的名字前加G.E.M，这不仅是我做音乐的初衷，也是我的座右铭。”既是独创，更与爱有关。

邓紫棋拿着第一张EP《G.E.M》

新专辑上架一周后便全城售罄，横扫香港各大乐坛颁奖礼新人金奖。学长没有听懂的心意，无数的人为之共鸣。

2011年，她登上香港红磡的舞台连开5场演唱会，以19岁的年纪成为红馆开唱最年轻的香港歌手，风头无两。

2011年邓紫棋红馆演唱会

她的原创极其高产，翻唱特质鲜明，那些歌里的酣畅淋漓或是肝肠寸断，唱的都是邓紫棋的人生。

一次，邓紫棋洗澡到一半，灵感突然喷涌，她顾不上擦拭，浑身嘀嗒着水冲到电脑前，赶紧把歌词敲进电脑里。这首17岁写下的《A.I.N.Y.》，如今依然在各大平台与人们的心里反复播放，有网友边哭边写下评论：“歌词都是恨你恨你，背景音乐却是想你想你……”

Oh

给你我的心，

能否请你别遗弃，

一句爱你爱你爱你爱你，

能否再也不分离

邓紫棋演唱《A.I.N.Y.》

喜欢上一个天秤座的男生，她为了亲手给他制作生日礼物，熬了好几个大夜不睡觉，折出与男生生日同数字的1021颗星星，放进玻璃瓶鼓起勇气送了出去。男生问她喜不喜欢自己，狮子座的她选择嘴硬：“这是我的秘密！”

男生不知道，傲娇的她在最后一颗星星里写下“喜欢你”，两人就这样偶像剧般的错过了。当时的甜蜜和犹豫，被她写成了《我的秘密》。

“我犹豫要不要告诉你，

我心里的秘密，

是我好像喜欢了你。

19岁的邓紫棋演唱《我的秘密》

19岁那年，她经历了一场伤筋动骨的失恋，买了一张机票狼狈逃到纽约，试图甩掉记忆。那时的纽约下着大雪，混沌阴郁，她寄居在朋友家里，感觉从未逃离那份悲伤。

一天她坐在窗边，看见街头的小丑吹出五彩斑斓的泡泡，在半空升腾、破碎，她惊醒：自己就像一个小丑，正试图抓住如泡沫般易碎的爱情。旋律和歌词伴着钻心的痛流出，她把对爱情的失望、无奈都写进了歌里。

“全都是泡沫，

只一刹的花火，

你所有承诺，

全部都太脆弱。

这首《泡沫》里自愈的力量，治愈了那些在天空中纷飞破碎的纠葛，勇气从新的心跳中生长。可紧随其后的，是一场一生都无法痊愈的分离。

外婆病了。她一有空就飞去上海，就连自己生病了也不去治疗，只为多挤出时间陪外婆。在去见外婆的飞机上、在外婆睡着后的病床前，她强撑着疲惫的身体，写下不久后红磡演唱会要唱的歌曲。

2011年，邓紫棋的首场红磡演唱会前夕，外婆去世。在唱到歌曲《18》的时候，她哭到泪流满面：

这刻我想亲身致谢

往昔你真心的爱惜

从未离开

拖紧我走过黑夜

而使我更学会独立些

从此，邓紫棋得每一场演唱会上，在外公身边总留有一个空座位，那是留给外婆的。她喜欢在飞机上写歌，或许那里与“天界”很近，外婆能收到她的思念。或许，外婆也在那里庇佑着她。

红磡之后，香港乐坛记住了G.E.M邓紫棋——这个红极一时、有一天却突然被宣告再也不能使用的名字，而掠夺者，来自她最信任的人。

■也曾想过一了百了

掠夺从《我是歌手》初见端倪。

2014年，她戴着玫红色的毛线帽出现在湖南时，连许多内地音乐公司的总裁甚至都没有听过她的名字。

她一出场，瘦瘦小小，全新的面孔，观众压根没兴趣。

2014年《我是歌手》首发阵容

在大学生的年纪和一众大佬PK，她低音循循，高音强悍，升调爆发力十足，唱腔令人印象深刻。《泡沫》一曲歌毕，掌声经久不息，23岁的邓紫棋一夜爆火，“铁肺小天后”实至名归，她的三个月微博涨粉近千万。

这首歌成就了前所未有的邓紫棋，却也成为她低谷的导火索。

《泡沫》

为了握死这枚商业价值巨大又听话的棋子，公司以《我是歌手》决赛为由威胁她续约，否则就不让她参赛。

邓紫棋很痛苦，她只是爱唱歌，现在唱歌都没办法让自己开心。而公司的“骚操作”，却险些让她连歌都唱不了。

“你不换歌，我们换人！”《我是歌手》总导演洪涛本是怒怼经纪人张丹，却被网友视为邓紫棋“耍大牌”的佐证。由于不满张丹选歌时过于强势，节目组一怒之下将邓紫棋从《我是歌手》“双年巅峰会”除名，这一举动引发了公众对她“耍大牌”的声讨。

同年，公司偷偷将她的名字“G.E.M”和“邓紫棋”注册成商标，被曝出后宣称是为了保护她，几年后却又以此逼她改名。

经纪人张丹曾对她说：“你是一件被包装出来的商品。”因为这件“商品”，蜂鸟公司赚得盆满钵满。上下十几个人靠她养活，却又不好好待她。那些替她疯狂接下大小的商演里，不乏一些三无产品，而那些对音乐人真正重要的场合，却只有她一个人出席，妆容造型更是一团糟。口碑和形象双双下滑，邓紫棋百口莫辩。

“皮裤女汪峰”“邓紫棋耍大牌被芒果封杀”等负评四起，几十万条谩骂铺天盖地，虽然最后澄清是公司的错，可被泼满身污水的却是邓紫棋。

最痛苦的时候，她甚至想过一了百了：“我要怎么样去证明我自己是清白的，我是不是要写封遗书，你们才会相信我……”她痛苦不已，珍视的乐土长满了他人的欲望，打着为她好的名义践踏她的真心。

好在，她是G.E.M，她还没忘记外婆对她的希冀：“你要游遍世界很多地方，启发很多人，积极、正面去面对人生，Get Everybody Moving。”

易碎的是泡沫，不是邓紫棋。在与公司周旋期间，顶着巨大的压力，她依旧交出了传唱度极高的原创作品《新的心跳》《来自天堂的魔鬼》《画》《光年之外》《倒数》……那些因为公司的操作而被全网黑的时候，她只以好音乐回应。

2019年3月，邓紫棋在微博公开割席，单方面宣布结束与蜂鸟公司15年的合约关系。没想到对方却狮子大开口，索赔天价违约金1个亿。

来时春风得意，去时心如寒冰，邓紫棋早已做好了放弃一切、换取自由的准备。她以零酬劳的代价演完了已约定的8场演唱会，演唱会上却三度流泪，唱不下去。

她不舍。那些倾注心血的音乐，那个融入骨髓的名字，由于被公司抢注，解约之后很有可能不能再使用。冥冥之中，那首《泡沫》再一次契合了现实。

或许，她真的要与曾经的自己，告别了。

邓紫棋没有留在原地，她擦干眼泪，以一首《句号》回击命运：给一段经历加上一个句号，从来都不是停笔，而是新启。

“你说我是个商品，

没有你我就不可以，

这些扭曲的真理，

差点毁掉我的自信，

如今的我已觉醒，

如今我不再哭泣。

曲折曾无情伤害了她，最终又臣服于她的勇气。你看着她走过高峰低谷，一张嘟起金鱼嘴的娃娃脸背后是刻骨铭心的欺骗，你看着她如何用文字治愈自己，用使不完的劲儿折腾自己。

既然公司想要收束她的世界，她不再纠缠：那我就独创一个新世界。

■女英雄「Gloria」

拿回主导权后，邓紫棋消失了。

长达半年的时间，她闭关不接任何商业活动，潜心创作。

2022年，她以出道前的英文名“Gloria”重生，交出了专辑《启示录》，次年开启“I AM GLORIA”的全球巡演。围绕着Gloria和启示录，邓紫棋正在构筑一个浩瀚无边的梦。

梦里，14首新歌、14支MV，以音乐连续剧的形式串联，每一支都是独立的故事，合在一起又是完整剧情。

从第1首《GLORIA》开始，《HELL》《只有我和你的地方》《你不是第一个离开的人》一直到第14首《天空没有极限》，她的故事正在上演：找寻自己、经历地狱、痛苦回忆、直面分离……最后，振翅高飞。

这是她第一个自己当编剧、自导自演完整作品。以硬核的元宇宙为背景，故事的内核却是人性和她的人生。13岁时无疾而终的爱情小说，如今正演变成更宽广的东西。

过往的那些暗恋，化成MV里的点点滴滴，她饰演的Gloria问男主爱凡：“为什么要有这么长途的路？”爱凡回答她：“你上学的时候，试过跟喜欢的人一起坐公交车吗？那时候你会不会希望永远不要到站，就这么一直开三个小时？”这是她的暗恋悸动，引起无数人的共鸣。

在《天空没有极限》中，她简单、热烈，在过了很多很多年之后依旧如初见时的模样：一直努力，相信明天。

“天空没有极限，

我的未来无边，

破茧的我会飞向更蔚蓝的明天。

梦想，破茧成蝶。13岁时许的愿望，终于在33岁实现：成为作家。

签约作家邓紫棋，写完了一本20万字小说《启示路》，不只是把专辑《启示录》里14集的音乐连续剧写成文字，而是一个全新的创作故事，内容涉及量子力学、宇宙起源、AI等领域。

由此，她很有可能成为第一个吃上AI红利的女演员。

“音乐才女，来抢刘慈欣饭碗了？”不少人调侃。

或许，我们可以想象得到邓紫棋笔下小说的风格：有观点，有力量，有温度，有充满幻想的冒险时刻，估计还有点小幽默，但最大的或许是野心，一种打造独邓紫棋的文化宇宙的野心。

一个小小的佐证是，作为漫威铁杆粉，2018年邓紫棋就与“漫威之父”斯坦·李有了合作。对方以她为原型，打造了漫威第一位中国女英雄英雄“Jewel”，超能力虽未公布，却已引起极高关注。可惜的是，仅仅一个月后，95岁高龄的斯坦·李便在好莱坞一家医疗中心去世，漫威宇宙就此终结。

而错过英雄的邓紫棋，转头创作了自己的女英雄：I AM GLORIA。勇敢无惧，百无禁忌。

截止2025年3月初，《I AM GLORIA》世界巡回演唱会的全球总票房就高达30亿。单论国内场，她以25亿票房登顶华语乐坛票房榜一，五月天、薛之谦、周杰伦、凤凰传奇等艺人都排在她后面。一代天后，浴火重生。

五月，邓紫棋17岁创作的单曲《A.I.N.Y》重新翻红，这首原定为《歌手》首场选曲的歌，正在各个短视频的BGM被人反复爱上，人们一次又一次惊叹于这位创作者的才华，也被这个“天赋怪”左冲右突的人生深深打动。

写歌写文，都是写心。翻过时间的高山低谷，她却说：“人越看清现实面貌，心会越柔软。”对于命运的洗礼，邓紫棋最擅长笑着还击。有些事情努力做不到，那就拼命行不行？

是啊，命运偶尔不够温柔也没关系，谁让她是邓紫棋。

监制 / 费加罗夫人

编辑/咔咔

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源/网络