公平的呼声可以叠加，

压迫的暴击不能交叉。

这世上有些人，光是活着就已经用尽全力了。

——高月香

赵丽颖主演的电影《向阳·花》聚焦了“高月香们”的生存困境与抗争，有的观众从其中看到了刑满释放人员受到的社会歧视，有的看到了部分女性群体的不公平待遇，有的看到了个别底层人的艰辛求生……那么，到底是哪一个给了高月香最致命的一击？这是一个值得深思的问题。

对此，女性主义学者们早已进行过专门研究，并完成了相应的理论构建。先说结论：以上提到的，每一把都是刺向高月香软肋的尖刀！因为社会歧视从来都是多个维度的“组合拳”！

1989年，美国黑人女性主义法学家金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw）发现一个魔幻现象——三起黑人女性诉公司歧视案均失败。原因是美国《民权法案》第七条规定禁止基于“种族、肤色、宗教、性别和国籍”进行雇佣歧视，然而法官却说：“公司有黑人员工（说明没种族歧视），也有女员工（说明没性别歧视），所以诉讼不成立。”

金伯利·克伦肖认为法律框架分别以肤色和性别的经验为准，忽略了“黑人女性”所遭受的“交织性”压迫。由此提出了交叉性理论：种族、性别、阶级等社会分类并非独立存在，而是在权力结构中动态交织，形成独特的压迫或特权模式。败诉的黑人女性就像站在十字路口的受害人，被“种族歧视”和“性别歧视”两辆车同时撞到，法官认为两处“创伤”均不致死，两个肇事者因此逃脱罪责。

恶意者对弱势群体的霸凌从不单一的，而是一套“组合拳”，比如高月香，她拿到的是“母职绑架+贫困陷阱+性别歧视+前科污名”的交叉性“死亡剧本”。守旧舆论默认母亲必须为孩子牺牲一切，否则就是“失职”，然而贫困剥夺了她合法获取医疗资源的资格，为此她不得不铤而走险，致使身陷囹圄，前科让她带上“女罪犯”的标签，直接宣判其“不配做正经工作”，从而困于社会底层，无法翻身。这是怎样一个充满绝望的“无底洞”！更可怕的是：这一过程中的每一个环节的施暴者都自认为无罪。凭什么别的母亲不犯罪啊？她穷又不是我造成的！因为前科不雇佣她也很正常啊！

当分配利益时，每个环节都自认相当重要，而当判定责任时，所有人又将其归结其他的命运“标签”。

中国裁判文书网显示，女性经济犯罪中62%与抚养责任直接相关，但她们获得社会谅解的比例仅为男性同类案件的1/3。男性罪犯的“重新做人”是浪子回头，而女性却总是被压在“牌坊”之下，交叉性歧视更是悄悄地抽走了她们脚下的板凳。

不只是高月香，社会中的每个人都带着自己的“身份条形码”，从没有人顶着唯一标签生存。不同的身份标识，互相作用，奇妙关联，才形成了一个复杂的社会人。

交叉性理论中的一个重要概念——身份矩阵（Identity Matrix）：个体在多重社会坐标中的位置（如黑人女性+工人阶级+残障者），决定了其遭受压迫的复合性（Compound Oppression），而非单一维度的简单叠加。社会早已给每个人贴上隐形标签：性别、阶级、种族、学历……这些标签交叉成矩阵，像超市扫码机一样，“滴”一声，为你的人生定价。

《东京女子图鉴》中，齐藤绫说：“一边嫌弃我的出身，一边利用我的漂亮，这就是东京的游戏规则。”秋田县出身是地域维度，漂亮是外貌维度但会随着年龄增长而打折，希望出人头地在男性来说是雄心壮志，而对女性来说则是不符合性别的野心。（美貌÷年龄）×（野心－出身）＝东京性价比，这就是齐藤绫身份矩阵的计算公式。每个人都拥有这样一个公式，运行着不同的人生变量，比如《寄生虫》中的“学历真伪系数”，《隐藏人物》中的“人才稀缺指数”，《月光男孩》中更为直接——霸凌者直接问Chiron：“你是黑鬼？还是基佬？选个标签挨打！”

身份矩阵证明每个人都是复杂而多面，无法管中窥豹。如果仅仅强调矩阵中的某一个身份标签，就会造成以偏概全的极端主义。例如阻止基础设施建设的极端环保主义、反向制约社会公平的性少数群体平权，以及凌驾于法律之上的'黑命贵'运动等。为何我们明知这些现象存在问题，却难以反驳，甚至陷入所谓的“政治正确”困境？因为它们都是极具功利性的在“身份矩阵”中截取对自己最为有利的一个“元素”，过度宣扬，从而掩盖了其他元素的互动作用。我们无法否定选中的“元素”，就像我们无法否定未被选中的“元素”，这就是身份矩阵中的选择BUG。BUG不是问题，恶意运用BUG的人才是。

无论是评价高月香，还是其他所有社会群体，我们都常常缺乏“验证交叉身份”的主动性，无论是有意忽略还是经验盲区，都容易让我们在不知不觉中成为偏见的帮凶。所以，千万不要忽略阅读而直接点击“用户协议”，请完整识别他人的“身份条形码”，勿将压迫者的逻辑当作武器，沦为邪恶的帮凶。

基于身份矩阵，某些社会群体（比如高月香们）会遭受到系统性暴力（Systemic Violence）——针对特定身份组合的结构性排斥。但若替换掉矩阵中的某一个“身份标签”，现实可能会有什么样的变化呢？

某男性抢劫犯，在法制节目中以“我浑身难受”“真是太失败了”等审讯回答造就了网络经典鬼畜视频，被称为“大力哥”。出狱后，他被MCN公司争抢签约，成为直播网红。网友们在视频下留言：浪子回头金不换，大力哥是我的偶像，入狱是他的“龙场悟道”……不同于影视作品的演绎，这是一个现实案例，一个比魔幻更魔幻的现实情节。

对比之下，高月香出狱后去酒店打工，被诬陷偷钱，经理冷笑：“坐过牢的，手脚能干净？”，只能脱衣以证清白，而换来的也只是施暴者们些微羞愧之色。在“高月香”的身份矩阵里，连“悲情牌”都打不动，这是一场现实版的“猎巫行动”！当“好母亲”的道德人设撞上“没钱治病”的生存现实，她无论选择哪边，都是地狱，并因此添加“犯罪前科”标签，交叉性暴击让她最终无处可逃。

综合疾病不能靠一款药医治，复杂的社会问题不能靠单一处方解决。“高月香”很贫困，社区发放低保补助；“高月香”是女性，公益组织提供卫生用品；“高月香”就业困难，市场部门扶持开店…… 也许几天之后，“高月香”再次流离失所，因为前科记录被房东发现，这就是单一维度思维导致的系统性溃败。如同不能将车祸的发生自动归为“女司机”是唯一原因，单一视角将思维拉入盲区，狭隘会让世界萎缩。

改善社会不公平现象，必须用“交叉性理论”进行全面性考量。比如家暴现象，对施暴的丈夫动之以情晓之以理有用吗？只能换来“下次一定”的敷衍保证。打开“交叉视角”：妻子是否经济无法独立？家里是否有病患等造成矛盾？是否因为语言、职业、信仰等原因不敢报警？处理投诉时自动关联身份矩阵标签，才真正配得上“理智”二字。

当我们停止用探照灯寻找单一元凶，学会用全光谱扫描社会病灶，正义才能真正照亮所有阴影。只有每个变量都被看见，权利和义务才有平衡的可能。

高月香的悲剧，可以用来歌颂个体的抗争，但不能替代集体的正视，公平的呼声可以叠加，压迫的暴击不能交叉。希望每一个交叉路口，都开满自由、平等、公平的鲜花，朵朵向阳！

编辑：Yuri

撰文：鱼龙曼衍

排版：Julia

设计：姜黑勒久

图源：豆瓣、Ic photo、网络