鲁豫，一个耳熟能详的名字。

即使你没有看过她长红二十多年的节目《》，也一定对她的语录张口就来：

“金牌主持”已经是上一个时代对她的称呼了。

相反的，鲁豫的发型，主持方式，访谈风格，一直是互联网上永不过时的笑料。

但这几年，鲁豫的风评变了。

她不再是尬聊女王，而是顶流播客主理人，对谈各类大咖小咖，同赛道鲜有对手。

她的身份也不再是局限的，她出席脱口秀节目、参加新国辩、翻译外文书，鲁豫跟她的新身份旧身份一起再次被时代需要。

虽说目前提到鲁豫，很多人的第一反应依旧是那些她在访谈时问出的傻问题，包括不限于：

被她说了165次的“真的吗，我不信”。

还有，“你小时候是怎么样的？”，“数学成绩怎么样？”和“父母打你吗”？

如果说许知远是太爱把问题问深，搞得嘉宾不知该如何作答，那鲁豫被诟病最多的就是她太爱把问题问浅，整的嘉宾像是个傻X。

她完全不像是一个采访者，而是一个邻家没话找话的大姐。

没话找话就算了，还喜欢在别人伤口上撒盐。

比如采访胡歌，提起当年那起差点夺走胡歌生命的车祸，鲁豫公然对胡歌说：“你应该感谢当年那场意外，让你能得到如今的成就！”

采访吴孟达时，问他还会不会和周星驰合作，鲁豫自己先把所有可能的客套回答全说了，逼得吴孟达当场黑脸。

采访留守儿童，问女孩为什么不吃肉？肉很容易坏吗还是什么原因？

这样的翻车案例翻车案例不算少，采访璩美凤的那一次，应该是她最失败的一次。

当时璩美凤性爱录影碟曝光，对方并不太想提及此事，鲁豫好死不死又把自己架在了璩美凤的对立面，采访时一次次问对方“你觉得这事这么快容易过去？”“这件事你有没有做过内省？”“你认为你的受害者身份能确定吗？”

节目里两人一度呛起来，这一段采访，堪称教科书及别的失败案例。

但撇开那些“笑料”，很多人都忽略的点是：

《鲁豫有约》这档连续播出19 年，共有3000 多集，采访了10000多人的节目，早已成了现在媒体人写稿时必不可少的“人物资料库"。

当时那些名人上《鲁豫有约》，尬规尬，但也是真嘎嘎掏心窝啊。

在《鲁豫有约》，你能看到究极I人方大同，聊他小时候妈妈打蟑螂拍到他，然后他委屈成哭包的经历。

还会在节目上玩魔术，随机抽词开始现场Freestyle。

另一位RNB天王陶喆，会在《鲁豫有约》大聊特聊他的择偶标准，坦诚地表达他喜欢有一点爷们的女生。

费翔在《鲁豫有约》里聊到李安的《理智与感情》时，仿佛完全脱下了他偶像的面具，承认自己每一次看到都会在家情绪失控的掉眼泪。

除了这些名人们不太展露的一面，现在咱们知道的很多的名人“梗”，其实有一部分也是出自于当年的《鲁豫有约》。

如王健林那句“最好先定一个能达到的小目标，比如我先挣它1个亿“

还有郭敬明的那段“当你周围的同学永远在用最新款的手机他们都穿名牌的时候，然后你用最老土的手机，什么都不能穿，不能去逛街不能去餐厅吃饭的时候，你就会觉得这个城市永远不属于我。”

你不得不承认鲁豫像一个精确但并不锋利的刀子，可以撬开嘉宾的内心，让一个个鲜活的人呈现在了观众面前。

在给她贴“不会聊天”的标签之前，也许大家都忘了，对当时的名人来说，能上《鲁豫有约》才是一种真正的认可。

在那几年，还有很多名人是除了鲁豫之外的采访都不接的。

2010年，美国国务卿希拉里访华时，拒绝了各种媒体的采访，唯一指定的采访者就是鲁豫。

极少接受外界采访的赌王四太梁安琪，面对鲁豫有些“冒犯”的问题，也愿意对着鲁豫敞开心扉。

能做到这样的鲁豫，也并非是一天成长起来的。

任何一个了解过鲁豫专业能力的人，都不会轻易对她产生质疑。

千禧年前后发生的很多重大事件， 如香港澳门回归、戴安娜王妃葬礼、美国总统大选、911事件、阿富汗战争等，每一次坐在直播前的，都是鲁豫。

《新闻早班车》时期，她开创了说新闻模式，把死板的新闻播报变得具有亲和力，在中国电视史上留下了独属于她的一笔。

要说鲁豫做主持人最“勇”的战绩，莫过于采访国王的那次经历。

途径约旦杰拉什时，她得知国王在当地开会，直接让导游写了条子递给首相，说想采访国王，从而为她自己争取到了半小时的采访时间。

身为新闻人的勇、莽、尖锐，其实在《鲁豫有约》时期是完全被她藏起来的。

为数不多被亮出来的时刻，其中的一次就是和奥普拉连线。

面对这位处处呛她，还质疑她抄袭和不如自己的大前辈，鲁豫愣是一个问题都没吃瘪，最后还给她自己扳回一局。

拥有这样能力的鲁豫，也很难不让人怀疑她在访谈节目里是装傻充愣，扮猪吃老虎。

那些访谈时流露出的“拙”，也有了做戏之嫌，当那些“嘘寒问暖聊家常”成了一种采访技巧和手段，大众也会吃不下这套。

彼时正是互联网时代和媒体时代的交替时期。

再加上后来鲁豫不再是周播而是采用日播的形式，过往采访模式的僵化问题也被放到了最大。

当时鲁豫最被人诟病的点并非是不会问问题，而是她“高高在上”的态度。

大众对她的玩“梗”不光是对她这个人的不满，也是对传统媒体输出的厌倦。

哪怕《鲁豫有约》“不火了”，鲁豫本人也淡出了大众视野，那些嘲讽她的“梗”依旧被保留了下来。

沉寂多年后，鲁豫的第一次风评反转源于她在脱口秀节目上的点评。

她有丰富的知识贮备和尖锐的观点，能及时问出大众内心最好奇的问题，也能把控好深度和幽默之间的平衡。

她会问何广智生活处境的变化对创作的影响，也会在广智说自己眼红徐志胜时开玩笑说：你眼睛再红志胜也看不出来。

如果过往大众对她的讨厌源于做作、装X、高高在上、不了解嘉宾，如今你很难在她身上再次嗅到这些气息。

尤其是在她的播客里，会感受到一个完全不同的鲁豫。

很多听众认为，《岩中花述》才是鲁豫真正意义上的代表作。无数人伸着脖子等着她的播客更新。

采访哈佛大学比较文学教授田晓菲，鲁豫用“不确定性”串联起她对六朝和晚明晚清文学的兴趣。

采访演员马伊琍，鲁豫听说她前一天重看了《步履不停》，就用其中的几场戏为例和马伊琍聊了聊什么是好剧本和好戏。

虽说博学多闻，善于倾听，准备充分，由浅入深，嘉宾愿意敞开了聊很正常。

但这次，同是一对一访谈，你会发现鲁豫不再将自己放在嘉宾的表达之后，鲁豫和来自各行业的女性展开碰撞和交流。

鲁豫和走向冰川、山脉的作家七堇年对谈，两人谈论自由和自在之间的细微差别，通过眼界和阅历去探讨日常生活中存在的“极限”。

在这期节目里，你能听到鲁豫动摇时刻，面对作家七堇年的好奇和疑问，鲁豫反思了自己的职业生涯选择，自问是不是人生的路很早就被决定了。

在田晓菲分享自己曾为了家庭放弃一个非常好的职业机会之后，鲁豫说她很赞同人去思考自己要怎样才是快乐的，但这样的经历是一种赌博，只是这回，田晓菲“赌对了”。

脱口秀演员小鹿困惑于当演员和看人要不要“超越性别”，鲁豫作为一个姐姐给出自己的建议：

我也经历过这个阶段，当时我会认为这是我的“先进”，但最终，你会成为一个拥有女性视角看世界的人。这需要时间，不要担心，不要审视自己。

在她和张春的对谈里，听众能明显感觉到一种情感的涌动，张春和鲁豫都在“看见”彼此，这期节目被称为最“治愈”的一期。

两人对于不内耗这件事，并不是像潇洒女人一样一刀切的不内耗，反而都是靠着一种摸索的态度往前摸索出来自己的边界，鲁豫还从自己的经验里给张春推荐了一个美剧《消消气》。

最后俩人只能在谈话里相视一笑，承认内耗这件事，实在不是一个很好解决的问题。

在这一次对谈里，鲁豫也提到了她过往做主持人的经历和她对于自己表达的思考，当张春问到她幸福吗？

鲁豫的回答是：人不需要每天都过得很幸福，每天过的怡然自得、平静、舒服就已经非常好了。

这是鲁豫的智慧。

从金牌主持到睿智姐姐，成功和失败，努力和挫折，骄傲和失望，均等地造就了现在的鲁豫。

她变了，变得更为坦诚，坦诚地面对嘉宾，面对她自己，面对情感中脆弱的部分。

她也没变，她知道自己的天地在何处，不会轻易被动摇。她也知道自己的能力边界在哪，引导着嘉宾一点点说出心里话。

在采访中，鲁豫说自己仍然经常看不懂热搜词条。“每一个字都认识，合起来不知道什么意思”。

可你从不会觉得她被时代抛下了。

鲁豫，在时代的浪尖，从容过，局促过，但一直起舞。

设计/视觉：Lvv