采访当天，是林一的新剧《失笑》刚刚收官的日子。又一个属于他的角色，被恒久封存在观众的记忆中。“我一直说大家在这部戏中可以看到三种不同的类型的戏，喜剧、偶像剧、悬疑剧。”他笑。电视剧以“脱口秀剧场”为主场景，在台上与台下、演员和观众间构建了一场关于治愈与救赎的爱情叙事。林一在剧中的角色，梁代文，是典型的“述情障碍”患者。对他来说，整个世界好像包裹在一个巨大的玻璃罩子中，产生的情绪被无声地吸收，无法完成与外界的交流和传递。

“就像是，一种天然的疏离感，他可能是以第三方的视角来看这个世界发生的事情。正常人看脱口秀的时候，会产生很浓郁的情感，但他会跟大家不太同频，更多的是跳脱出他个人的情绪，以旁观者的感觉在观察，观察其他人，也观察他自己。”

情绪波动越小的角色越难以诠释，需要用细节化的设计呈现出人物潜藏在内心的状态。“手疼”是其中一个点，和梁代文的情感表达息息相关。“微笑”则是另一个。“其实一开始梁代文出场的时候，就有展示过他练习微笑的这个点，后面也通过几种不同的感觉体现出不同的含义，例如他想要积极表现自己的学习成果，然后也通过这种方式展示出他为了以更好的面貌来面对顾逸（剧中主角）所做出的努力。”

林一印象最深刻的一场情感转折的戏，是梁代文醉酒送蛋糕的那一场。“大家可以第一次看到梁代文，他内心的想法和他真正的一些情绪，但他可能并不知道那些情绪是怎么产生的，具体又是什么，但是他已经控制不了了。” 一连五场戏，顺场拍摄，构成了情感戏的大场景。从出租车，到家中，再到楼梯间，每一场的时间都很长，每场戏所表达的内容和所处的状态都不同，“挑战很大，但对演员来说，遇到这样的戏，也很幸运。”林一说。

整部剧是在治愈梁代文，而在演绎的过程中，也有能量被返还到林一的身上。“通过这部剧，更多是知道了我过去的一些情绪状态，就像看病一样，你要知道你得了什么病，你才知道要怎么去调节。有的时候可能是在意的太多了，反而错过了一些应该在当下感受的东西。我认识了另一面的自己，也在这个过程中，完成了对自己的治愈。”

珍惜当下，也是年初另外一个角色林拓带给他的感受。剧中的角色是渐冻症患者，无法从实际生活经验中找到抓手，他就向外求助，在前期筹备时做好充足的准备。“拍摄前期，我们有跟蔡磊老师视频，他会给我们讲渐冻症一些真实的身体反应，例如手部的状态。”这是渐冻症的前期表现，从单侧手指活动笨拙，到手部肌肉萎缩，最终蔓延至前臂，最终，连“拧瓶盖”这样的小事也无法自己完成。

“但感触最深的并不是身体上的反应，而是蔡磊老师跟爱人相处的模式。”林一说。他最初拿到剧本时是怀疑的，“会不会太理想化了？”“他们这么年轻，安知雀这么年轻，她有很多种选择方式的，她真的会这么选吗？”

“但看到我们眼前就是有这样的人在，看到他们这一路走来的坚持跟不易，我会觉得，哇，原来现实生活中真的有这么伟大的一对夫妻。”

观众看到的从前期的意气风发，到后期陷入病痛挣扎的转变，在实际演绎中，是全部被拆开打碎的。除了对表演能力的考验外，对情绪调节的要求更难。“那怎么办？拍摄时间很紧，就是硬调。”林一笑着说，“但我们自己在现场，情绪也会有一些收不住的时候，当你进入到他后期状态里面，再去表达他前期的一些还没有发生任何事情的那种心理是很难受的，因为你知道，有些事情就要发生了。”

调动的技巧、情感，角色所需的技能，所有迎面而来的挑战，林一都照单全收。因为《玫瑰的故事》中的角色要求，他又去学了开飞机。具体的细节他已经记不太清，但是当时的感受却很鲜明，“它好像比开车更简单，开飞机你的视野非常宽阔，在空中没有任何障碍，上下左右任何方位你都可以驾驶飞机去到达。” “就像鹰一样，”他形容，“我们很少能以这样的视角看我们生活的这个世界。所见即所得，我能看到的地方我都可以到达，这个世界是自由的，而我是可以掌控我自己的。”他说。

这样的经历让林一更加理解何西对飞行员梦想的坚持，也更加理解自我与生命的关系。飞机的起飞与降落，就像人生不断开启又结束的一个个节点，“你觉得是要结尾的时候，但它也有可能是刚刚开始”，但只要灵魂是无拘束的，那么便尽可徜徉到天幕尽头中去。

今年8月，林一去了巴黎奥运会的现场。这是他第一次去巴黎，谈起来，电话对面的语调都兴奋了几分。

他住在凯旋门附近，最喜欢的就是从市政厅走向凯旋门的那条小路。“傍晚，先走到卢浮宫，看着天慢慢黑下来，然后沿着河边，一直走到了杜乐丽公园，很多人聚集在那里去看奥运的热气球，大概10点左右，天正好黑的那个时候，热气球升起来，同时远处埃菲尔铁塔的灯也亮起来。我觉得，哇，巴黎真的很浪漫。”

古典的城市建筑和现代的奥林匹克风格相融，呈现出经典与摩登参半的文化格调，给林一留下了难得的城市印象。但更多的，是亲临奥运比赛的感受，“你能真正体会到选手在当下的紧张感和兴奋感”，欢呼声沿着观众席蔓延到比赛场地上，那一刻，选手、观众甚至是整个场馆都成为一体，而对手之间，除了竞争的对抗性，更生出一种惺惺相惜的善意，构成了独具魅力的奥林匹克精神。

“ 乒乓球比赛我蛮喜欢的，很多场都有看。记得看到男单决赛对莫雷加德那场的时候，打到后面很精彩，双方可能对比分都有一点把控了，所以都换了一种心态，小莫有一个回弹球，然后两个人都笑了，就觉得这个画面很生动。”

在对话的过程中，林一的回答常常是直接的、率性的，没有太多繁琐的修辞，就像他对待生活的态度，放空诸多烦恼，回归到最自在简单的时刻。

今年5月，他将厦门海边草坪上的流浪橘猫带回家，取名小厦。6个月过去，初遇时被雨淋得湿漉漉的小家伙，已经变成了家里的一方霸主，“他特别淘气，嘎巴不太喜欢动，比较懒，但它总想跟嘎巴玩，有时候就有点欺负嘎巴，可能也是小，特别有活力。”“ 家有两猫”给他的生活带来了不少惊喜和惊吓。他还爱上了钓鱼，“我觉得钓鱼不算是老年人的活动，这是刻板印象”，他笑着抗议。对他来说，钓鱼能让自己专注到一件事情中，在自然环境中放松心情，获得特别的乐趣。

他的心境变得更加开阔，能够重新看待过去的遗憾与未来的期盼。“对过去发生的遗憾，我已经习惯去接受了。可能你从更远的维度看过去的一些事情，它反而会变成一种正向的、积极的事情。” 不以过去的想法断定发生过的一些事情，也不以现在的认知去构想未来的选择，“以前我会想，唉，明天怎么样？但现在就不想了，不设太多预期。因为有时候设了预期，你永远达不到那个预期，反而会很困扰。”

那现在最重要的是什么？

“就且行且看吧，不设限，只要能给观众带来一些好的能量，我觉得这就够了。”他说。

监制：NaNaZhang32
摄影：汤灵杰
编辑、造型：刘晖William
化妆：天佑（BEAU STUDIO）
发型：KIM RYEONG X BEAU STUDIO
艺统：三三王几
采访、撰文：王彧瀛
制片：FANG-TeemBEE
造型助理：颜康、歪歪

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：梦伊

视频监制：豹纹儿2姐
视频拍摄：RandomP