01

前段时间，一段寻找30年前笔友的视频，在网络上掀起了一波回忆杀。

发起这项活动的，是前央视主持人董浩。

当年他主持的《大风车》《芝麻开门》《七巧板》节目，陪着不少80、90后度过了整个童年。

三十多年过去了，当年那帮守着电视机的孩子们，已经在社会摸爬滚打，渐染风霜。

他们在评论区诉说着生活的不易。

看着这些留言，董浩红着眼眶，讲起一段往事。

那是1992年，36岁的董浩正在事业的巅峰期，他主持的少儿节目《大风车》红遍大江南北。

然而，高强度的工作也让他付出了巨大的代价。

连续十几年时间，他每天只睡四五个小时，身体长期处于超负荷状态。

终于在本命年的时候，查出了急性肝坏死。

医院下达了病危通知，死亡率高达85%，医生预计他只剩下八天的时间。

对于一个事业上升期的主持人来说，这无异于是五雷轰顶。

然而，此时躺在病床上的他事业心、进取心通通不见了。

他最放不下的是守寡了几十年还没好好享福的母亲；是稚气未脱，还不满7周岁的女儿；是相濡以沫，同甘共苦的发妻。

工作中的未竟之事，人际关系的琐碎纠缠，以前数不尽的焦虑和烦恼都消失了。

在一纸病危通知书面前，他只有一个朴素的愿望——活下去。

正如他所说：或许现在的生活很累，但只要能活下去，终能等到阳光明媚的日子。

人生旅途中，我们会遇到很多挫折，感情的破裂，事业的滑坡，亲友的离散……

但一切苦难和坎坷，在身体的疼痛面前都会自动消散，在死亡的威胁面前更是无足轻重。

《人生海海》中有句话说：“每个人都会经历苦难，更重要的是人生海海，起落沉浮，总归还是要好好活着。”

人这一生，除了生死，皆是擦伤。

02

你见过凌晨12点的医院吗？

这里有疼痛到蜷缩在椅子上的男人；

有坐立难安，埋头啜泣的女人；

有怀抱着女儿，恨不能替她分担痛苦的父亲；

有焦灼不安，不停安抚孩子的母亲。

抢救室的门无数次开上又关闭，不知通向的是死亡还是新生；

化验室的单子一张接着一张，不知又是几家欢喜几家愁。

博主@李钰拍到了最令人心酸的一幕。

一个男子在医院的自助取款机前踟蹰着，而取款机显示这张卡已经取不出来钱了。

看完这条视频，我想起自己的一段经历。

2016年的一个冬夜，我正熬夜写稿，突然下腹传来一阵绞痛。

我按例吃了几片胃药，可疼痛不但没缓解，我还发现自己的小便全是红色。

我慌忙跑去医院，却发现急诊科还是人满为患。

忍着剧痛，挂号排队，等了十几个人才到我。

那是我人生中最漫长的四十分钟，我捂着肚子，蜷缩在医院的椅子上，冷汗直流。

疼痛促使我反思了自己的生活方式。

那段时间，我整个人状态特别不好，感情也不顺。

为了转移注意力，我把全部的精力放在工作上。

每天忙着写作，饿了就吃垃圾食品，困了就用咖啡续命。

半年后，事业有了起色，我赚到了人生第一个一百万，在写作圈也打开了知名度。

我本以为这足以治愈一切失意，可当疼痛袭来，我被打回了原型。

在医院里，我只是一个待诊的病人，在疼痛面前，多少个一百万也没用。

那次病愈之后，我恍若新生。

我不再为工作焦虑得睡不着觉，不再敷衍地对付一日三餐，我坚持早睡早起，开始定期健身。

多丽丝·莱辛在《幸存者回忆录》中写道：“我们浪费自己的健康，去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富，去重建自己的健康。”

多么一针见血。

我们日常最常犯的错误，就是拿生命换取其他的身外之物。

但像我一样大病一场后你会明白：

和活下去相比，没有什么是放不下的，金钱可以、荣耀可以，哪怕天塌下来都可以置之不理。

03

看过一则真实的新闻。

2015年一个普通的日子，一对寻常的夫妻，因为一件小事，争吵冷战。

男人受不了家中压抑的气氛，一气之下买了张船票出去散心，独留女人在家中生闷气。

晚上女人的电话突然响起，看了看来电显示，本想拒接的她，鬼使神差地按了接听键。

电话那头传来了凌乱的嘈杂声，她不耐烦地“喂”了几声后，终于听到了男人的声音。

男人带着哭腔说：“船出事了，我可能回不去了，对不起……还有，我爱你！”

她的心一下子悬起来了，慌忙询问到底发生了什么。

可电话那头传来的却是一片噪音。

她声嘶力竭地呼唤着丈夫的名字，想知道他在哪里。

但很快，噪音也消失了，电话那头除了风声，只有死一般的沉寂。

她反复念叨着男人那句“我可能回不去了”，她无法理解这句话背后所代表的含义。

她一遍遍地拨打丈夫的电话，可接电话的永远是那句：“您所拨打的电话暂时无法接通。”

第二天，她在新闻中得知了她丈夫的下落。

“2015年6月1日21时30分，隶属于重庆东方轮船公司的东方之星，在从南京驶往重庆途中突遇龙卷风，在长江中游湖北监利水域沉没。”

这起海难遇难人数为442人，而她的丈夫正是在那龙卷风近在咫尺的生死线上给她打去的电话，仅仅为了说一句“我爱你”。

倘若我们知道意外就要到来，谁还会在意这些鸡毛蒜皮的小事？

谁还会为谁先道歉而纠结，谁还会将时间浪费在无用的埋怨和争吵上？

我想起1997年马尔克斯在患癌症后，写的那封告别信：

“明天从不向任何人作保证，无论青年或老；如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻。”

当死亡没发生在我们身边时，我们可能很难感同身受。

可这几年，经历了疫情，经历了洪灾，见证了战乱，相信大多数人对于生离死别有了新的理解。

生命来来往往，来日并不方长。

和死神擦肩而过后你会顿悟：意外面前众生平等，为了鸡毛蒜皮的小事蹉跎当下，是对生命最大的浪费。

04

有一次去上海出差，在自然博物馆内看到了这样一个人口时钟。

数字每跳动一次，就意味着有人来到这个世界上，同样也意味着有人离开了。

我站在那里，驻足了许久。

萨瓦特说：认识死亡，才能更好地认识生命。

当我从死亡的角度看待生命，我好像更懂得如何更好地活在当下。

• 别把工作当天大的事情。

在网上看到一个帖子，说是癌症的诱发原理只需四步：

轻度疲劳—深度疲劳—重要脏器内部变异—诱发癌变。

在这个极度内卷的时代，我们每个人都在拼了命地奔跑，无限制压榨自己。

无休止地熬夜加班，在日复一日的996里不停内耗。

用健康获取了身外之物，换取了名利权情，可结果往往又不得不用这些刚刚到手的财富，去重建健康。

这世上有人能替你工作，但没人能替你生病，更没人能替你活着。

公司少了你，转头就能再招个人，但生命只有一次，没有重启的机会。

这世上没有一份工作，值得你以命相搏。

• 别忽视关于健康的任何一件小事。

前段时间，一张“心梗为什么找上年轻人”的图在朋友圈疯传。

近些年，很多疾病例如冠心病，胰腺炎，脑血管疾病，这些让人猝死的疾病，也渐趋年轻化。

我们常以为身体是慢慢垮掉的，对体检表上的亚健康指标，抱有侥幸心理。

我们还很傲慢，以为自己还年轻，身体强壮如牛，所以无度地挥霍。

但其实，健康是一个人最大的因果。

在你熬的每一个夜里，在你抽的每一根烟里，在你吃进去的每一顿垃圾食物里，都埋着一颗颗炸弹。

它们会一天天累积，然后酿成不可遏制的灾难，摧毁你的整个人生。

所以朋友们，年轻，从来不是免死铁券，健康，是瞬息万变的事情。

生命对任何人都一样，它抛弃你的时候，从来不会提前打一声招呼。

• 珍惜当下每一个小确幸。

记得之前看过的一个故事。

一个富豪在45岁时，因为抑郁症离世了。

他多年追名逐利，辛苦打拼，获得了让人无法企及的财富。

可是天天应酬，天天开会，天天拼命赚钱，却没有享受到金钱带来的快乐。

他生前一天的花销，甚至比不上一个中产家庭孩子一天的花销。

而他最大的快乐竟来自一次汽车抛锚，他在日记本上兴致盎然地记下当他的心情。

“我让司机等拖车来，自己步行去公司。那天太开心了，我在路边看到了迎春花。如果没记错的话，我上一次看见它，应该是在大学毕业那一年，同学们看到迎春花开了，一起去踏青。”

这件事给了我很大的触动。

这世间最纯粹的快乐，往往与金钱、欲望，毫无关系。

当下生活的每一个小确幸，才是人生最美好的回忆。

日本歧阜县郡上市的愿莲寺的告示板上，曾写着这么一句话：「おまえも死ぬぞ」

翻译成汉语意思是：你也会死的。

雅斯贝尔斯说：“向死”是一种大激励，大警策，大救赎。

一个人只有认识到自己生命的界限，才能不执着于享乐、懒散、世俗，不沉溺于金钱、物质、名位，才能找到人生最终的价值。

所以，每当遇到过不去的坎，我希望你告诉自己：人生没什么好失意的，活着就是一种胜利。

往后余生，找到生活中最值得全力以赴的事情，不负每一个当下。

点个赞吧，与朋友们共勉。