1976年春节期间，重病缠身的毛主席突然向工作人员提出想看电影的请求，秘书张玉凤当即调来一部刚上映的电影。由于毛主席的身体还不是太好，护士长吴旭君陪他一同观看。

电影开演不到10分钟，吴旭君就发现坐在身旁的毛主席竟然哭泣起来。过了一会儿，更是放声痛哭起来。为了不令毛主席的情绪变得更加激动，医护人员只好暂停放映，请毛主席离开。

毛主席

那么这部令毛主席痛哭的电影是什么呢？毛主席为何会产生这样的情绪？

最后一次参加追悼会

毛主席的身体状况急转直下是在20世纪70年代初，生病后的主席动作有些迟缓，经常坐在沙发里，目光忧郁。

1972年1月6日晚上，陈毅被直肠癌夺走了生命。第二天一大早，当这一噩耗被传到毛主席耳中的时候，他很长时间都面无表情，没有说话，仿佛在回忆些什么。在毛主席身边工作许久的陈长江，曾多次见到陈毅来到主席处，他也知道两人的情谊是从井冈山时期开始的，尽管晚年有些误会……

1月10日是陈毅追悼会的日子，令人没想到的是毛主席突然决定去参加追悼会。不一会儿，张玉凤和吴旭君就搀扶着毛主席出来。陈长江见毛主席穿着他平时经常穿的那件睡衣，外面套了件风衣，下身只穿了一条绒毛裤，就要迎着寒风上车。

就在这个时候，时任一中队政治指导员的李连庆拿来一件棉大衣，刚要给毛主席披上，就被主席制止了。无奈之下，一行人只好搀扶着穿衣单薄的毛主席上车。

毛主席抵达八宝山公墓礼堂后，向休息室走去，并在这里见到许多很久没见面的老朋友——宋庆龄、朱德、叶剑英等等。紧接着，张茜来了，毛主席欠了欠身子要从沙发上站起来迎接，陈长江连忙将他扶起来。当见到毛主席的那一刻，张茜多日的委屈瞬间化成泪水，哽咽道：“主席，您怎么来了？”

还没等毛主席开口说话，张茜又说：“陈毅有的时候不懂事，惹您生气了。”毛主席似乎知道张茜接下来想说什么，他急忙打断，说：“不要这样说，不能全怪他一个人。陈毅是个好人，是为国家立了功的，这是做了结论的事实。”

此时，陈毅的几个孩子也被找来了，毛主席仔细询问了他们的名字，周恩来则在一旁做介绍。毛主席说了很多勉励的话：“你们一定要好好学习，将来继承父亲的遗愿，成为对国家有帮助的人。”

在休息室内，毛主席还强调说：“陈毅为中国和世界人民的友谊做出很大的贡献，也为中国革命和世界革命做出贡献，他是有功劳的！”说完，他开始环顾四周，但却发现熟悉的面孔很少很少。毛主席有些怀念之前的老朋友，怀念他们在一起的点点滴滴。

谈话结束的时候，张茜对毛主席说：“主席，您再坐一会儿就回去吧。”毛主席摇了摇头，说：“不，我也要参加追悼会，你给我一个黑纱吧。”张茜本想阻止，但见毛主席神色那么认真，便没有再开口说话。就这样，一块黑纱被戴在了毛主席风衣的左袖上。

3点一到，追悼会正式开始。陈毅的追悼会由李德生主持，周恩来致悼词。周恩来在致悼词期间，不断回想起自己和陈毅的过往，不到600字的悼词，由于伤心过度，他竟读得两次哽咽失语……会场内的人也被这种悲伤的氛围笼罩，人群中不断传来呜咽声。

毛主席参加陈毅追悼会

毛主席站在队伍第一排的正中间，他那高大的身躯微微向前倾，轻轻颤动，也静静地听着。守在一旁的陈长江能感受出毛主席巨大的悲痛，而这种悲痛的身后甚至包含着某种更深层的感情冲击。

当周恩来念到“安息吧”、“永垂不朽”的时候，毛主席和全体人员在哀乐中向陈毅的骨灰盒一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬。鞠完躬，毛主席再次凝视了一下陈毅的遗像，然后转身和张茜握手，嘱咐她一定要照顾好自己和孩子们的身体，要节哀。

张茜和孩子们一起将毛主席送到车前，陈长江连忙打开车门，请主席上车。但由于身体情况大不如前，毛主席抬不起腿，很是吃力，陈长江等人只好搀扶着他才勉强上车。

毛主席的最后一个生日

1975年12月26日，这天是毛主席82岁生日，也是他最后一个生日。

这天，江青来了，她担心打扰毛主席休息，便踏着很小很轻的步子，蹑手蹑脚地走进毛主席的卧室。毛主席和江青分居很久了，在没有毛主席的同意下，江青是不能进来的，不过今天也算是个例外。江青刚见到主席，就说：“主席呀，我给你祝寿来了！”

江青的声音虽然很轻，但主席还是一下子就听出来了，他睁开惺忪的睡眼，将头稍微移动了一下，无神地望着江青，脸上没什么表情。毛主席什么话也没说，沉默几秒钟后，又很快将眼睛闭上。

除了江青外，毛主席的女儿李敏和李讷来了，护士长吴旭君、护士李玲师等也来了。毛主席的脸上终于浮现出笑容，有了生气。

格外高兴的毛主席提出要去大厅坐坐，张玉凤和孟锦云连忙搀着他来到大厅。毛主席刚坐到沙发上，孟锦云就说：“主席，今天是您的生日，我们老家有一个习俗，孩子要给老人磕头的！”

毛主席笑着说：“你的意思是要给我这个老人磕头？我可不敢当，承受不起啊！”孟锦云毫不在意地说：“您就是我的长辈，小辈给长辈磕个头怎么了？我先给您磕一个！”说完便跪在毛主席的面前，郑重其事地磕了三个响头。主席见状微微起身表示回敬。

这次生日，毛主席的餐桌上的饭菜也是一如既往地简单，只是比平日里多了几样菜。负责毛主席生活事务的吴连登给中南海的面点厨师田树滨打电话，让他给毛主席做一碗长寿面。田师傅一接到电话就说：“你可让我好等啊，今天是主席的生日，我知道你一定会打电话过来，就一直守在电话旁。”

吴连登笑着说：“那你还不快点过来？”没过多久，田树滨就带着工具来到毛主席的厨房，然而当他将面条下入滚沸的锅里，奇怪的一幕发生了：只见面条全都碎了，变成一节一节的，没有一根是完整的。这一幕不仅惊呆了田树滨，连其他师傅也没有想到。

田树滨愣了一下，流着泪说：“不得了了，之前从没有出过这种情况，这，这该怎么办啊？”毛主席吃饭的时间很短，再加上菜不是很多，他就等着吃这份寿面了。如果现擀面条肯定来不及了，吴连登当即对田树滨说：“时间来不及了，就下挂面吧。”

这顿生日饭，毛主席还喝了胖头鱼汤，他高兴地说：“胖头鱼汤好香啊！”吃饭的时候，他坚持自己用勺子舀汤喝，坚决不让别人帮忙。除此之外，金日成还给毛主席送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。

毛主席看见老友送的苹果自然十分高兴，他拿出一个苹果仔细端详，然后对身边的工作人员说：“只留两个，剩下的你们分着吃吧。”在分享中，毛主席过了他人生中最后一个生日。

毛主席观看的最后一场电影

1976年1月30日，是毛主席度过的最后一个春节。只有这一天，毛主席的心情才愉悦一些，脸上才浮现出笑容。这一天，毛主席身边没有亲人，只剩下几个照顾他的工作人员。

这天，毛主席还像之前那样，在床上吃了几口武昌鱼和一点米饭，这也是他吃的最后一次年夜饭。吃过饭后，张玉凤等人将主席搀扶到客厅，静静地坐在那里。

随着时间的慢慢流逝，毛主席隐隐约约听见远处传来的鞭炮声。他看着面前因陪伴自己而无法回家过年的工作人员，又想起自己王辇放鞭炮的情景，便用低哑的声音对张玉凤说：“你们去放点炮竹吧，不要总陪在我这个老年人身旁，你们也要过过节。”

当张玉凤将这个消息告诉给其他工作人员的时候，大家都很高兴。不一会儿，门外就传来了燃放鞭炮的声音，毛主席听着那熟悉的声音，松弛的脸上露出一丝笑容。

春节期间，毛主席突然向张玉凤提出一个请求：“小张啊，我想看电影。”张玉凤点点头，随即从中央办公厅调来刚上映的电影《难忘的战斗》。由于毛主席当时身体还不是很好，组织便安排护士长吴旭君坐在他身边，陪他一起看。

《难忘的战斗》

《难忘的战斗》改编自孙景瑞所写的《粮食采购队》，而其中的故事则是他的亲身经历。

1949年6月，孙景瑞参加了武汉军管会粮食采购队，到湖北荆门、钟祥等地执行采购粮食的任务。由于当地的地主、恶霸等势力很大，再加上国民党隐藏的特务也非常嚣张，甚至喊出“不让一粒粮食进城”的反动口号，因此孙景瑞等人的工作异常困难。

在执行任务的几个月时间内，竟然有两位采购队的队员先后遭到敌人暗杀。还有一次，敌人竟然将炸弹放进他们开会的地方，幸好及时发现，才避免造成更多伤亡。1953年，孙景瑞将自己亲自经历的这段战斗经历记录下来，出版了长篇小说《粮食采购队》。

电影开始不到10分钟，荧幕上就出现人民解放军迈着整齐的步伐进城，市民和学生们载歌载舞、敲锣打鼓欢迎的场面。就在这个时候，吴旭君发现坐在一旁的毛主席竟然哭了起来，他含泪指着荧幕上的场景，对吴旭君说：“那些欢迎的学生里面，有你吗？”

原来解放时，吴旭君曾是上海的一名中学生，当年她也确实参加过欢迎解放军的活动。吴旭君听毛主席这样问，一时哽咽说不出话，只是一边流泪，一边点头。

看着看着，毛主席再也无法控制住自己，放声痛哭起来。受到毛主席悲切情绪的感染，在场的工作人员也忍不住哭出来。还没等电影结束，工作人员就中止放映，毛主席也在医护人员的搀扶下离开。

于是，电影《难忘的战斗》就成为毛主席最后观看的一部电影，也成为让他流泪的电影……