欢迎关注“老白的文化小馆”

电影市场，须臾都在变化着。用一句话形容，就是“十年河东、十年河西”。 自新世纪的头20年以来，中国两岸三地的电影市场正在发生某种心照不宣的裂变： 〔1〕内地电影市场规模庞大，但是本土拍摄和制作的电影佳作寥寥。因某些原因，主旋律电影占据很大比重，手法趋同在客观上削弱了电影多元的生命力； 〔2〕香港电影从20年前开始，就一直处于下行的通道。虽然期间偶有佳作映画，但是无力阻止整体日渐衰弱的趋势。题材单一老套、电影人青黄不接，是如今香港电影斑驳落魄的两大命门； 〔3〕而台湾电影则找到了自己的生存之道完全走向另一面，呈现出勃勃的生机和不竭的创造力。台湾电影人对现实主义题材的偏爱和坚守、对社会剧变下人性的洞察与思索，佳作如井喷式流出。以一贯的细腻真切叙事风格和不乏大尺度的镜头感令观众产生共鸣。 最近，大家都在谈论一部台湾电影，《老狐狸》。 这部去年台湾金马奖最大赢家的小成本现实主义电影，用有限的空间场景、简单的人物关系和颇有压迫感的情节主调，让观众在短短的111分钟内就可以通透地理解“社会与人生”这个宏大的命题。

影片透过一个11岁、刚上国小五年级男童的视角来观察和思考世界，以这对平凡父子的“买房梦”为故事主线。男童在奔赴三年买房之约的过程中，见识到底层人在时代转型的风浪里急剧翻滚、沉浮不定的命运，体味着与父辈不同价值观撕扯带来的阵痛和成长。 廖界的妈妈过早离世，爸爸廖泰来只是一家酒楼的大堂经理，父子两人相依为命。为了不再过着租房、打工的生活，他们努力计划着三年买属于自己的房、把妈妈的理发店重新开起来。等到终于攒够预计的房款时，却发现市场已经变了，房价突然翻了数倍，买房的梦想眼看就要落空。

机缘巧合，廖界结识了房东谢老板，人称“老狐狸”。相对于爸爸的平庸、贫穷和纠结挣扎，老狐狸的成功、富足和霸气侧漏令廖界有一种天然的亲近感。而老狐狸也从廖界的身上看到了曾经饥寒交迫的自己。一老一少，似乎是前世未了的缘分使然，心气相通，很自然地走到了一起。 老狐狸凭借纵横江湖多年的成功经验对男童实施财富启蒙，并悉心传授他处世为人的方法，教导他“赢”的诀窍。

另一边。在廖界楼下开牛肉面馆、来自大陆的老兵李伯老夫妻看行情大好，决定加码，把所有的钱都委托“少校”投到炒股的洪流中去。 这一过于冒险的举动给老两口带来灭顶之灾，他们辛苦一辈子的积蓄化为乌有，“少校”也人间蒸发。 老兵李伯不堪打击，在饮下数杯苦酒之后，悬梁自尽了。

屋里死人了，房子就变成“凶宅”。经老狐狸的秘书“漂亮姐姐”点拨，廖界又看到了买房的希望。 他不顾父亲“人家还在办丧”的劝阻，亲自去找老狐狸。而老狐狸也允诺将这间“凶宅”以便宜两百万的价格卖给他们。

老狐狸履行诺言，到酒楼找到廖泰来通知他要把房子卖给他。但是，在经过一番思虑之后，廖泰来拒绝了老狐狸的提议，决定把房子让给李家人。 父子俩为此爆发了有史以来最激烈的争吵。廖界大囔着“干我屁事”离家出走，心事重重、满腔委屈地坐在公园的石凳上发呆。 这时，曾经欺凌他的“长书包”的妈妈出现在他身边。她一边怒斥老狐狸是卑鄙无耻的人，在新年前最后一天将她解雇，就是为了不发她的年终奖金；一边又夸赞廖界是“好人”，提醒她儿子仓库里装有闭路电视，却没有告诉她儿子闭路电视拍到什么，替她保住了一个做母亲的体面和尊严。

长书包妈妈的一番絮叨，似乎打开了廖界的“心结”，懵懵懂懂之际，他一夜之间长大了。等到爸爸找到他时，他已经理解并接受父亲这样做的道理，父子俩再次紧紧依偎在一起。 多年之后，廖界已经出人头地，成了一名享誉国际的建筑设计师——显然，他已经成功了，甚至逆天改命。此时的他，全然是另一只“老狐狸”的做派，喝着冰开水、狡黠地阐述着自己的设计理念、巧妙地利用信息的不对称创造新的不平等…… 然而欣喜的是，在已然改命的他的内心里，还有一丝温情的坚守——在乎别人的感受，并不一定就是个失败的人。

电影《老狐狸》是近年来台湾现实主义佳作井喷的一个代表，主创们温婉细腻的手法与这类题材相得益彰。一条街区的布景，很简单；五六个角色人物的线性关系，很简单；没有紧张到窒息的冲突、也没有凌厉劲爆的画面，故事脉络很简单。影片整体节奏舒缓、无心插柳、漫随惓意，却将成人社会“弱肉强食、适者生存”的丛林法则和“是做一个成功的人还是做一个善良的人”的困惑挣扎讲述解构的淋漓尽致。 电影具有五大高明的精妙之处，令人看完回味无穷、激赏不已、欲罢不能，“很是上头”。 01影片第一大妙就妙在它完全以懵懂稚童的眼光来打量复杂的成人社会，表面上看似讲述诸如“穷爸爸与富爸爸”的故事，骨子里却是在呼唤人与人之间的守望相持。 因此，影片揭示了现实社会不堪和残酷这个沉重的主题，却不矫情、不突兀，主创们没有刻意贩卖某种焦虑的情绪，更没有歇斯底里地制造和放大不同阶层之间的对峙。平和舒展的镜头语言记录一个底层群体的痛楚裂变，观众不觉“虐心”。就像一湾泓泉，静静流入你我的心田，虽然不似烈酒般翻江倒海呛喉冲顶，但产生了强烈的、持久的共鸣。

02影片的叙事风格叫人击节赞叹，沉静如甘醴，不拖沓、不注水，尽管影片的剧情缓和平坦，依然显得十分紧凑，没有“多余的正确的废话”，也没有耍嘴皮子、抖机灵的捧哏逗哏，每一秒、每一帧都是那么的真切，有着独特生命力的。观众乐意伴随着情节的发展而放弃对进度条的掌控，因为影片本来就是要“走心”的。 这一点，真值得内地电影人好好借鉴。

03好电影是“拍”出来的，更是“剪”出来的。《老狐狸》生动地证明了这一点。 《老狐狸》的剪辑堪称完美，这也是影片大放异彩的主要表征。起转承合尽显丝滑自然、天衣无缝，毫无卡顿晦涩、矫揉造作、强行代入之痕迹。 影片中有两处地方叫人印象深刻、挥之不去，简直就是神来之笔： 第一是三个迥然的家庭在一夜之间走向瓦解和覆灭（李家破产上吊、谢老板收拾“漂亮姐姐”林秘书、华少暴击貌合神离的妻子杨君媚）； 第二个是老狐狸答应卖凶宅给廖界爸爸后，送他回家时的一段心灵对白，老狐狸凝视的廖界成了自己的影像。 光和影在主创们的剪刀之下被打碎，又重新糅合，生发出全新的心理投像，也使影片的主题在不经意间得到释放和升华，电影的张力急剧扩大。

04在“买房梦”这条主线之外，编导们另外暗插了一条副线：两代人的“三年之约”。 廖泰来与初恋情人的三年之约，相约一同考上台北的大学；廖界与父亲的三年之约，相约买房子重开理发店。 这看似巧合的安排，实则体现了电影主创的匠心独运以及对镜头的超强把控力。 抱憾的是两个“三年之约”均以“失败”而告终。三年，1095天，或许并不漫长。但是在跌宕起伏的大时代面前，不亚于一个世纪。也许只需三天，就已经物是人非、伤痕累累了。个体的命运，面对被社会剧变的大车轮无情碾压，显得多么的微不足道。初恋早已嫁作他人妇，哀怨又凄楚、富贵难快乐；新房子也因为物价飞涨而遥遥无期（最终因为“在乎他人感受”而善意放弃）。 副线的无意为之，令故事的质感有了飞跃。台湾电影绣花的功夫，也值得大陆电影人虚心讨教学习。

05尤值得称道的是，《老狐狸》恰到好处、临场感十足的配乐，犹如画龙点睛，使影片的调性拉满，韵味无限。

总之，《老狐狸》是一部值得每一个人细细观看和品鉴的好电影。 它也给对岸大陆的电影人顺道提了个醒： 放慢脚步、平静心绪， 少些浮躁、多些耐心， 用心打磨一部光影作品， 才是对电影艺术的真正敬畏。