专栏|洪爱珠:都会女子公寓时间
创始人
2024-10-31 12:42:13
0

作家专栏——洪爱珠

作家,著有散文集 《老派少女购物路线》。

美凤姨嬷是外婆大妹,今年86岁。台语称祖母辈女性为阿嬷,其姐妹为姨嬷。外婆姐妹虽多,但各自婚嫁,难得碰面。家里人与未婚的美凤姨嬷最亲。她是我们口中唯一的姨嬷。

姨嬷生得好看,而若无其事。鹅蛋脸,挺鼻大眼,一口好牙。长发从未染烫,梳成圆髻。年过八十,脸上不见一块斑。昔年吃粥者众,酱菜车售咸蛋黄,余下的蛋清便宜,据说她年轻时偶尔打一碗来敷脸。此外,除搽点口红,一向不施脂粉。八旬年纪,面目平坦素净。她大半生是什么样的人,终将完成一张这么样的脸。

至今姨嬷不使用智能型手机,家人送也不肯收。纯以现金购物,不上网,因此免于自我暴露和无穷尽的分心,全副精神在过日子。做菜、散步、浇花,夏天渍酱瓜,冬天炊菜头粿。将每日饮用的茶叶晒干,收妥,缝成茶叶枕头,夏日里枕着透气。每日茶叶不过掌心一掬,旷日费时,但她总有时间去做,而我时常没有。在青春崇拜无所不在的社会里,我羡慕这样活得好的老人。她凝固,熟透,炖软,近乎完成。时间经过一个人,难免锈迹斑斑。但也有我姨嬷这样的,活得简洁,润泽入里,无所谓老之将至。

姨嬷母亲早逝,她高女毕业就去工作。聪明自律,且至今未婚。她的同辈女性,罕有不嫁人的。她非但没嫁人,并且自拥一套公寓,成为我心里最理想的那种都会女子。都会的坏处是疏离,好处也是。独居在都会里的女人,有效隔离了邻里太过相闻,以及传统宗族制度方方面面的拖累。

20世纪70年代,我的妈妈、舅舅阿姨们还是小孩,都爱去姨嬷的公寓玩。她烧糖醋排骨,准备桶装冰淇淋任孩子们自由去吃;小吃摊车经过,她将钱放在竹提篮里,绑上绳子,透过窗户降至路面。小贩取钱交货,篮子回升,点心到手。这群小朋友如今都是初老年纪,对公寓里的新鲜事物,仍记忆犹新。

20世纪90年代,姨嬷的妹妹阖家移民加拿大。她将自己的公寓卖了,搬进妹妹台北郊外的别墅,照看房子以及妹婿的老父亲,过起退休生活。我小学放暑假,去与他们住几天,和时年九十、寿而康的老先生一起看手绘时期的迪士尼卡通。老先生高寿离世,近年妹妹妹婿回台,与姨嬷三老同住一屋,偶尔一起吃饭,但各自作息,尽量不麻烦彼此,别墅住成了学生宿舍。

几年前,换我搬进小公寓独居,不时接姨嬷来家里度周末。一老一少隔代宅女,一起做些什么呢?当然是聊天,大量聊天。我身边仅剩姨嬷能纯以古雅而丰富的方言叙事,不掺混其他语言。我也以方言应答,室内瞬间成为最高密度母语环境,令人无比安适,如在母亲怀抱里游泳。

姨嬷通常随手带点食材来访。自己腌的荫冬瓜,或烫好的绿豆芽。有时是一袋凤梨皮,咚一声倒入电锅,煮滚静置,就能化解锅壁的陈渍。我们一起下厨,切磋做法,吃蒸肉饼这样的家常菜。饭后在串流上挑一部老电影来看,如1977年《幸福的黄手帕》,壮年时凛然刚正的高仓健先生,符合姨嬷的审美。电影播放前,问姨嬷吃冰淇淋吗?她像孩子一样高兴。

她坚持在客厅睡沙发床,拒绝房里的双人床,非因客气,而是作息不同。她五点已起身,先喝大量温开水,理顺长发,梳成髻。自己蒸个馒头吃,并将全室地板扫个干净。

与姨嬷相识近40年,过半时间我在当小孩,让她照顾,成年后忙着前奔,难得停驻。终于她慢下来,我追上了。得以成年女性状态,与成年女性的姨嬷相处。观察她的偏好、随她起居。这份关系从此立体起来,且充满细节。

结婚后我移居夫家,姨嬷年纪愈大,难免衰弱。我们的女子公寓时间于是告一段落。将之写在这儿,腌渍存贮。愿自己逐渐如她,因勤劳而安适,独立而自足,无所谓老之将至。

原文刊载于《时尚COSMO》9月刊

编辑:聂丽平

作者:洪爱珠

新媒体编辑:兰昕雨

排版:饼饼

设计:姜黑勒久

部分图片来源于INS与网络


相关内容

热门资讯

青春的成长与生活的两难,从《小... 《小巷人家》里的情感戏真的是让人一刷再刷,尤其是黄玲和宋莹21集的分别戏可以说是今年荧幕最美姐妹情的...
虞书欣《永夜星河》赢麻了,刷新... 虞书欣、丁禹兮、祝绪丹、杨仕泽领衔主演的穿书系统冒险剧《永夜星河》热播,腾讯站内热度迅速突破3000...
消失35年,前央视《新闻联播》... 阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后持续为您推送此类文章,同时也便于您进行讨论与分享,您...
热播剧《小巷人家》:子女长大后... 最近的电视剧《小巷人家》开播不久后,剧中的两位“丈夫”林武峰和庄超英便给人留下了深刻的印象。他们如对...
纪录片《两宋沉浮三百年之北宋传... 全文878字,阅读时间约3分钟近日由爱奇艺、鹿鸣影业曲江影视旗下西安美霖文化、书霖影视联合出品的历史...
资本家的“丑儿子”:《小巷人家... “正午阳光出品,必属精品”《琅琊榜》《伪装者》《父母爱情》《知否》,每个都值得观众N刷。不管是场景搭...
东北本土情景喜剧〈上炕有嗑唠〉... 2024 年 11 月 10 日,备受瞩目的东北本土爆款情景喜剧《上炕有嗑唠》第二季在鑫益直播基地正...
廖凡新剧开播,国安反特题材,还... 一开始关注国安反特剧《宿敌》,就因为这是刁亦男和廖凡合作的首部剧集。要知道这两个人加在一起的大银幕作...
性感又迷人,这部漫威美剧也爆了 漫威美剧《旺达幻视》大获成功后,它的衍生剧《女巫阿加莎》也终于来了... 该剧的主角阿加莎·哈克尼斯...
同为影帝姜文基因,女儿被他夸最... 最近姜文新片《英雄出少年》杀青。除了姜文本人担任主演外,还有赵本山、葛优、马丽、宋小宝等一众明星助阵...
演员丁志诚:住所和前妻相隔20... 说起丁志诚,很多人的脑海中便回想起他曾饰演过的各种角色。从《梦开始的地方》中的热血青年宋京生,到《重...
刘晓庆70多岁谈八个男朋友怎么... 这段时间,被网友戏称为“丫头教掌门”的刘晓庆,却频频霸榜热搜。别人七十古来稀,到刘晓庆这却正是该闯的...
保养对演员多重要?《永夜星河》... 近段时间,古偶剧占领市场,一部又一部新剧来袭,市场激起巨大浪花。众多热播剧中,实力最强的当属是虞书欣...
布朗尼满身大汗与妹妹拥抱,妹妹... 北京时间11月10日,被湖人下放到发展联盟的布朗尼迎来了首场比赛。南湾湖人110-96击败盐湖城星队...
《珠帘玉幕》刚甜宠上头,怎么转... 近日,由赵露思、刘宇宁领衔主演的古装传奇剧《珠帘玉幕》在东方卫视黄金档持续热播。燕子京(刘宇宁 饰)...
昔日“视帝”因吻戏被骂上热搜,... 2024年接近尾声,终于迎来了今年战争抗战剧的天花板!近日,《西北岁月》登陆央一,首播两集,收视率轻...
《宿敌》这才叫谍战剧,男人阳刚... 这是一部没有太多人关注的电视剧,一部缺少了引流男女主角的谍战剧。作为一名厚积薄发的男演员,吴豫的饰演...
《小巷人家》原著大结局:吴珊珊... 《小巷人家》主线一直都是宋莹和黄玲两家人。整部剧的故事框架,都是依照这两家生活工作中的起起伏伏展开。...
《小巷人家》小时了了,那谁让庄... 刷《小巷人家》,那谁确实演得差,像块木头。那谁似乎根本没有搞清楚庄图南是个光芒四射的小伙子。他是庄家...
八卦爆料:成毅、赵露思、刘宇宁... 1、成毅成毅的《深潜》终于迎来了播出的消息,预计下周将登陆央视8套傍晚剧场。这部剧虽非黄金档,但能够...