(来源:财闻)
那份记忆里浓得化不开的“年味”,真的变淡了吗?
2026年大寒,杭州初雪悄至。二十四节气行至终点,正如民谚所说:“过了大寒,又是一年。”雪落无声,却映照出人们迎接农历新年的热切。然而,这份热切中,却始终萦绕着一丝若有若无的怅惘:那份记忆里浓得化不开的“年味”,真的变淡了吗?
记忆里的年味,是烟火里的盼头
大寒前夜,笔者睡了囫囵一觉,醒来却满心只想吃上一顿饺子。非要寻个由头,大抵是因为大寒吧。毕竟在北方人的词典里,似乎什么节庆都能用一顿饺子来“圆满”。
然而身在南方,想吃一口家乡味的饺子,竟也成了难事。熟悉的连锁店踪影全无,若要解馋,还得跑到外省去。
这年头,人们似乎什么都不缺,可偏偏是这“不易得”,才最挠人心尖。
由这口“不易得”的饺子,思绪飘向了那句“过了大寒就是年”。我们这一代人口中的“年”,与父母那辈记忆中的“年”,早已是两番光景。
抛在家族群里的一句关于“年味”的提问,却引得回忆的闸门轰然打开,99+条语音汹涌而至。
二姨的声音带着遥远的暖意,穿过屏幕传来:“我们小时候就盼过年!能穿新衣裳,能吃好的。那时平常没啥吃的,过年就是最大的念想。拿着丝袋子去街上,买点刀鱼,条件好的买条大鱼。你姥爷家通常是刀鱼,再买点肉。年三十晚上,酸菜馅饺子、炖肉、煎刀鱼……吃完就收拾桌子,摆上一盘瓜子、一盘花生、一盘糖,全家围着吃。那时觉得真美好,虽然没啥,可有盼头。现在呢,啥也不缺,倒没那个盼头了。”
母亲也沉浸在回忆里,语气带着孩童般的雀跃:“我就记得盼着谁家来串门、走亲戚。可盼了!来了之后,就看拎的‘四合礼’——罐头、槽子糕(就是现在的老式蛋糕)、糖,还有一样……凑四样。人家一走,我们就眼巴巴望着,你姥姥立马把东西藏起来。我们就偷偷地抠啊、找啊,有时候把包装都抠坏了,偷出来吃。那滋味,真香、真甜。想想小时候,真有意思。”
曾几何时,年味是孩童盼着压岁钱的雀跃,是全家围坐包饺子的烟火气,是偷尝零食的小窃喜,是平日勤俭节约后的一次集中释放。但如今,物质生活的极大丰富抽离了传统年味的期待感。
数据显示,2025年我国全年GDP突破140万亿元,全国居民人均可支配收入为43377元,2025年12月份社会消费品零售总额为45136亿元。当新衣服随时能买、美食日常可享,那些曾经让人心心念念的“年之特权”,便渐渐失去了独特的吸引力,也带走了那份“盼了又盼”的心境。
此外,生活节奏的加速和人口流动性的增加改变了过年方式。工业化、城市化带来大量人口迁移,一家人聚少离多,年前一起大扫除、办年货的场景一去不返。假期短,还没休息好又要上班,使得许多人不愿再重复繁文缛节、迎来送往,只想彻底放松。
娱乐方式的多元化和科技产品的普及,改变了家庭互动形式。如今,高科技产品层出不穷,人手一部智能手机,看大片、玩游戏、刷抖音,新鲜事物让人目不暇接。家人团聚时,各自刷手机成为常见景象,传统过节方式受到冲击。
越是临近大寒,越是靠近年味。然而社交平台上,“年味淡了”的话题总能引发共鸣。有人说:“其实小孩子还是会很期待过年,只是对于已经长大的人来说,已经不是因为吃一粒糖就开心的年龄了。”
也有人说:“以前过年热热闹闹,现在一家人只是在春晚开始前在奶奶家短暂吃个饺子,便各自忙去了。仿佛过年在零点钟声敲响的那一刻,就宣告了结束。”
这份“淡”,藏在代际需求的错位里,藏在家庭场景的简化中,更藏在时代变迁的洪流里。城市化拆散了传统大家庭,物质丰裕消解了稀缺记忆,数字时代稀释了面对面的温情,那些曾让年味浓得化不开的元素,似乎正在悄然退场。
新年味,在变迁中生长
但年味真的消失了吗?当我们跳出“旧习俗”的框架,便会发现,它从未远去,只是换了一种模样,在时代浪潮中悄然生长。
就像冬之大雪,覆盖了旧景,却也滋养着新的生机,年味的内核,始终是藏在烟火气里的情感联结。
信息技术改变着人们的生活方式,让团圆可以穿越山海。那些因工作、学业无法归乡的人,不再困于地理的阻隔。视频通话里,能看见一家人围坐的笑脸,听见锅铲翻炒的声响;线上红包取代纸质压岁钱,一点一递间,祝福依旧滚烫;云端年夜饭、线上家庭歌会,让散落各地的亲人“隔空同频”,纵然千里,亦能共举杯、同守岁。
正如笔者表哥一家,远居国外,却在直播中与国内亲人同步包饺子,镜头内外,笑语交融,让年味飘洋过海,更显绵长。这般以科技为桥的相聚,虽不及促膝的温度,却紧紧护住了“心在一起”的团圆本意。
化繁为简,却依旧藏着对“过年”仪式的坚守。如今的年轻人或许不再执着于赶大集、走遍所有亲戚,但对“团圆”的执念从未改变。他们会提前一周订好返乡的车票,哪怕只待两三天,也要回到长辈身边;会放弃繁琐的宴席,转而和家人一起煮一锅饺子、做几道家常菜,在简单的饭菜里叙旧谈心。
有朋友说,今年过年不再走亲访友,而是带着父母短途旅行。“只要一家人在一起开心,就觉得这年过得有意义”。可见,年味并非绑定于固定的形式,只要情感得以安放,便是圆满。
从父母辈“盼新衣、盼美食”的稀缺型年味,到如今“盼团圆、盼心安”的情感型年味,变化的是形式,不变的是对美好生活的向往、对亲情的珍视。物质稀缺时,年味是“久旱逢甘霖”的满足;物质丰裕时,年味是“心有归处”的安稳。就像大寒是二十四节气的终点,也是新年的起点。
大寒已至,立春不远。雪落无声处,新的年味正悄然生长,那些记忆里的刀鱼、槽子糕、四合礼,或许会渐渐模糊,但团圆的温暖、期待的喜悦、亲情的羁绊,会以新的形式延续下去。年味从未变淡,它只是顺着时代的脉络,长成了更贴合当下的模样,藏在每一次相聚里,藏在每一份牵挂中,等待我们去发现、去珍惜。
最浓的年味,从来都在人心。