明前茶

　　爬上一道山梁，驾车走了数百米，司机老洪感到太阳穴处发紧，就像孙悟空正被念紧箍咒，他赶紧通过对讲机向负责监护的小伙雨豪喊话：“靠边一下，我要上个氧气。”

　　对讲机里传来雨豪的川味普通话：“好，全队停车，休息十分钟。您把车窗留一丝缝嘛，防止醉氧；再戴上棉帽子，感冒了可不得了。”

　　老洪心里感慨，雨豪比自家儿子大不了几岁，但自从研究生毕业干上长途重载监护，他反而成了随队“保姆”，事事要关照这些身经百战的老司机。

　　在对讲机频道里，雨豪逐一叮嘱车队里的每位货车司机：“请大家下车，警示标识要按规定摆放，叶片尾部的轮廓灯也要打开。”接着，他又在频道里呼喊老洪，“氧气阀门拧小一点儿，还没到五道梁呢，往后能找到加氧的地方也比格尔木贵。”

　　海拔已经来到了4500米。车窗外，连绵不断的高山上，一顶又一顶闪烁夕阳的山顶“雪帽子”变得更加晶莹辉煌。司机们掏出手机，拍照给远在数千里之外的妻儿看，这也是一种报平安的方式。

　　老洪所在的车队，这次要运送6支风力发电塔上的超大号叶片，从内蒙古包头出发，去往西藏规模最大的风力发电场。那里，距离珠穆朗玛峰只有140公里。每座风力发电塔将安装三片捕捉大风的叶片，转一圈，就可发电8度，而这些在巡航镜头里看上去平平无奇的叶片，每一片有多长呢？90米！

　　在格尔木，运输任务有序移交，车队排成一字长龙，再次集结完毕，老洪驾车上公路时，被前车尾部伸展的叶片给震撼了：几乎像百米跑道一样长的叶片，有着圆溜溜的头部，尾部因自重有一个微微起翘的状态。它们像巨大的白色鲸鱼，仿佛腹中有鱼鳔，正在波涛间摇着它们的脊背与尾巴。

　　车队踏上了109公路，一个又一个急弯难倒了司机们：路是从两侧的山体间凿出来的，宽度不够，还路过两个紧挨着的急弯。从两边倒车镜中粗略判断，要是再向前走数十米，这风力发电叶片的扫空半径，就会打到对侧的岩壁。老洪急出了汗，今天算是卡在这里了，这可如何是好！

　　车队不得不停下来，老司机们再次下车，把后面固定叶片的绳索逐一检查、抽紧。不一会儿，对讲机里传来雨豪的安慰：“大家别急，我刚才放无人机上去丈量了一遍，又在电脑上搞了个动态模拟，肯定过得去。”

　　雨豪在交警的配合下，说服对向的司机们后退两百多米，并靠边等候。车队一辆接着一辆咬牙通过，轮到老洪，他的方向盘打到底，驾驶舱离左侧山体只剩不到15厘米。他从后视镜中看到，穿黄色冲锋衣的雨豪在大风中，密切监视后面那“长尾巴”会不会扫到对面的山体。此时，要是从空中打望，这白色叶片就像一尾横亘在峡湾中的大鱼，被困在激流中，它不断地微微转头、调整脱困的角度。终于，货车与叶片卡着极限过来了，老洪脊背上爬满冷汗，紧攥方向盘的手都有点发麻。

　　太阳落山，车队就停在五道梁的荒僻小镇上。驻车司机已经饿坏了，每个人都能吃下一张锅盖大小的发面厚饼，再加上一壶咸奶茶。凌晨5点半，车队再次出发。车队驶向海拔5500米的垭口时，长长的风力发电机叶片像巨大的白色鲸鱼，在乳白色云海里畅游与出没。考验远未结束——紧接着，数百公里波浪形的沉降路段出现了。当重载货车的车头驶入低洼路段时，叶片尾部很容易打到刚刚驶过的高地。为保险起见，老洪的副手要下车，一面跟车疾行，一面奋力托起叶片的“尾巴”。

　　远远望去，这些长达90米的“白鲸”，正在吞吐着此处冷冽又稀薄的空气，洄游在命运的洪流中。

　　经历了路途上的考验，车队安全抵达了热萨乡风力叶片堆场。任务圆满完成，运输车组的老伙计们忙着收拾装备，迫不及待地要离开这头疼欲裂的地方。只有老洪追着雨豪恳求：“能坐着你的车上山看一眼不？老汉我很想拍个小视频，让儿子看看这么大的叶片是如何运上山的。”

　　雨豪点头，越野车驶上尘土飞扬的上山便道，老洪终于望见了他们运来的白色叶片。他压抑不住此刻的激动，“哎呦呦”地呼喊起来。原来，特殊的山地扬举车将90米长的叶片支棱起来，以70多度的斜角直刺云霄。太壮观了！

　　90米的风力发电叶片，终于成功送到风力发电塔旁。老洪打开车门瞭望，碧空如洗，远处就是喜马拉雅山脉的群峰，先行安装的风力发电塔的叶片，就在这白雪皑皑的群峰下悠然转动。这里，将有40组风力发电塔遍布整个山巅，形成输出电力的矩阵。就在这西风吹袭的山巅，老洪高举手机，终于捕捉到一点信号，他赶紧给儿子留言：“统共120片叶子，有一片，是你爸运来的。等你有能力开车来西藏，一定要来这里看一看。”在这里，谁都免不了想要念一念毛主席的诗词：山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……俱往矣，数风流人物，还看今朝。