“生活大多因为重复而失去光晕。”近日，阅读到的这句话突然触碰到了我的神经，也让我反思：是否总将目光投向需要长途跋涉的远方，却忽略了身边那些静默而坚韧的故事？

于是，我决定用一次5分钟的步行，去拜访小区门口那家小超市的老板——缑保宝。我来这座城市生活6年多，竟一直随着旁人误称他为“侯总”，而他总是报以热切的回应。直到今日，我才知晓他的真名，用尴尬的笑掩饰歉意，也开启了一场关于扎根与守望的对话。

缑保宝，1991年生于甘肃，脸上带着高原风吹日照留下的、超越年龄的沉静。他15岁随家人来到那曲，在这片土地上成长，学着大人“闯社会”的样子。

成年后，他在那曲牦牛广场的一家百货批发店落脚，一干就是7年。这7年，是积攒资金的7年，更是潜心观察的7年——观察人流，洞察需求，感受这座高原小城跳动的脉搏。

“想自己干点事”的念头悄然萌芽。褪去打工身份后，他用近一年时间一边打零工送货，一边缜密地考察选址。最终，他盘下了现在的店面。

店铺两旁不乏其他超市，面对“为何不选竞争小些地方”的疑问，他憨厚一笑，眼神却透着实干者的精明：“你看，对面是几家单位，旁边是干部职工周转房，不愁客源。”他压低声音，像分享一个秘密：“以前打工认识的各渠道供货老板，都成了老朋友，进货总有优惠。”

这10年青春，为他织就了一张看不见却扎实的资源与人情之网。

我们聊起语言，他没有过因为沟通不畅急得跺脚的经历。

“10年呐，藏语虽然说不利索，但所有货品的名字，一听就懂。”他边说边用手轻轻比划，“再配上点儿手势，卖货过日子，没出过岔子。”

那些词汇，仿佛已融入呼吸，成为他在这片土地默默扎根的无形根须。

缑保宝65平方米的小店里，5个大货架塞得满满当当，几乎占去了所有空间。店门旁挤着一张旧座椅，我们谁也没坐，就着货架的间隙站着、倚着，断断续续聊了一上午。说话间不时要侧身，给进来买东西的顾客让出一条窄窄的道。

这里货品新鲜，价格公道，成了附近居民的首选。一位女顾客熟络地请他帮忙抬水，笑言：“你要回老家了，我们得提前备好，不想买别家高价的水。”

“其实每桶水只便宜两三块。”顾客走后，他拍去手套上的灰说，“大家不差这点，就是图个心里舒坦。”这份“舒坦”也曾引来同行举报他恶意压价。“都是合理定价。”他语气坦然，“这些小动作，我不在意。”

这间小店还有个暖心的“业务”：免费代收快递。早些年，那曲没普及智能快递柜。缑保宝记不清从哪天起，店铺就成了驿站。他微信里的好友越来越多，取件提醒消息越来越密，直至后面快递员都不再询问、习惯性地把包裹放在店门外的台阶上。

那曲的风狂野，能把塑料袋卷上高空。怕包裹被吹散、吹丢，他想了个土办法：同一个人的件，用胶带缠在一起；零散的小包裹，就用粗笔写着名字、整齐地码进大纸箱。

“最多一天收过两百多个。”他说，“现在有了快递柜，就剩下些大件，或者不方便及时取的，还放我这儿。”

“许多人取件时顺道买点东西。我知道，这是他们的心意。”久而久之，陌生人都成了朋友。他微信里两千多名好友，大多是顾客。

他提起一位叫“来桑大哥”的老顾客。“我到现在也不知道他的全名，只晓得快递收件人写的是来桑。他来买东西，总爱给我带些家里的拉拉、牛奶。有次听说我要买酥油，他直接拎来三斤，硬是没要钱。可他在我这儿买东西，哪怕零头，都会一分不少地付。”

如今来桑大哥退休回了拉萨，前段时间还给缑保宝点了外卖，只发来一条消息：“午饭别吃了，我给你点了。”

“你们以前有什么特别交情吗？”我问道。

“没有的。”缑保宝答得很快，眼神温厚，“纯粹是他人好。”聊到这儿我才知道，他每天早饭对付点饼干，午餐常常是一碗泡面，只有晚上，才能吃上弟弟下班后送来的热乎家常饭。

这65平方米，早已超越商铺范畴，它汇聚信任、流转善意，成了一个吹不散的社区“暖心窝”。

责任编辑：陈文乐