【谈艺录·美术采风与写生】

　　作者：朱春林（中国艺术研究院油画院院长）

晨光熹微，露水还压在草叶上，空气里满是清冽的味道。我寻了溪边一块平坦的青石坐下，支起画箱，动作近乎一种仪式。笔尖尚未落下，第一步的“看”已然开始。这“看”并非日常的浏览，而是一种屏息凝神的“凝视”。我要看的，不单是山体的轮廓、树木的姿态、溪水的流势，更是要看清光是如何一寸一寸爬过山脊，如何在水波的褶皱里碎成万千金鳞，如何给每一片叶子镶上虚幻的边。风是看不见的，但能从树梢的微颤、草叶的俯仰中“看见”它的形状和性情。这种看，是邀请，是等待，是让外在的景致缓慢地、不带任何功利心地沉入眼底，再沉入心底。

　从“看”到“写”

　　古人论画，讲究“外师造化，中得心源”。这“师造化”的第一步，便是虔诚而长时间的“看”。它要求你放下头脑中已有的成见——那关于“树该如何画，山该怎样皴”的程式知识，全然打开感官，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收此刻此地的所有真实。色彩不再是颜料管上僵死的名称，而是光与空气的混合物。形状也不再是轮廓线的囚徒，而是由光影、质感和空间关系共同构筑的活的生命。在这种凝视中，我与眼前的山水仿佛在进行一场无声的对话。它向我展现最精微的细节，而我，则以全部的注意力作为回报。这是一种深刻的交融。在“看”的深处，物我的界限逐渐模糊。

　　然而，当画笔终于触碰画布，“看”便自然而然地过渡到“写”。这个“写”字，实在是中国艺术精神的核心。它意味着绘画与书法同源，不是被动的摹仿，而是主动的书写，是带着笔意、节奏和韵律的概括与提炼。自然之象纷繁复杂，光影流转不息，若想事无巨细地照单全收，不仅不可能，亦无神韵。写生的妙处，正在于这“取舍”的智慧。

　　石涛说：“搜尽奇峰打草稿。”这“搜尽”是广博地看，而“打草稿”便是大胆地写。我的眼在自然中“搜”，寻找最能打动我的结构、最富表现力的线条；我的手则在画布上“打”，将繁杂的枝节舍去，把琐碎的光影归纳，只留下最能体现物象风骨与神气的线条与块面。这是一种翻译——将三维的、彩色的、流动的自然，翻译成二维的、黑白的或浅绛的、凝固于画面上的笔痕。取舍之间，考验的是画者的修养与判断。何处该密不透风，以营造丰饶之感？何处该疏可走马，以留出呼吸的空隙？一树一石，如何安置，方能得平衡之势？这一切，都在这“写”的过程中反复权衡。

　　于是，画布不再是一面被动接收影像的镜子，而是一个主动生成的场域。每一根线条的落下，既是对客观物象的回应，也是主观心绪的流淌。兴奋时，线条可能奔放挥洒；沉静时，笔触便显得含蓄内敛。这画上的风景，便不再是纯然的外在风景，而是“我”与“物”在特定时空下邂逅、碰撞、融合的产物，是“中得心源”的直观呈现。它是此时此刻的“心画”。

　“生”的奥秘

　　“生”，则是写生过程中最迷人，也最难以企及的境界。它指向的是一种“生机”与“生命感”。一幅成功的写生，绝不应是植物标本式的死物，而应仿佛仍有呼吸，仍有温度，仍在生长。这“生”从何而来？它来自对“偶然性”的捕捉与接纳。

　　正当我全神贯注于勾勒山石坚硬的体块时，一朵云飘然而至，在山腰投下瞬息万变的阴影，这阴影的形是偶然的。一阵强风掠过，整片树林的姿态为之一变，这姿态是偶然的。一只水鸟突然闯入画面，点破水面的平静，留下一道转瞬即逝的涟漪，这涟漪更是偶然的。若拘泥于最初的构图，对这些偶然的、活的因素视而不见，画面便容易陷入僵滞。高明的写生者，却懂得将这些偶然纳入画中，让它们成为画面有机的一部分。那朵云的影子，或许正好平衡了构图；那阵风带来的动势，或许恰好赋予了林木神采；那只水鸟，或许就成了画面的点睛之笔。

　　这便是“生”的奥秘：尊重时间的流逝，拥抱自然的变化无常，并将这种流动的、不可重复的“瞬间”固化在画面上。因此，写生之作，总是带着强烈的“在场”证明，带着那个清晨的露水、午后的暖阳或黄昏的微凉。我们通过写生，留住的并非一个物理空间的冰冷标本，而是一段充盈着生命体验的“时光切片”。

　　写生不仅是创作一幅画，更是在创造一种“心绪的秩序”，是一次深刻的精神疗愈。我在描绘风景的同时，风景也在悄然描绘我内心的图景，抚平其褶皱，润泽其干涸。

　　写生与摄影，虽同是记录视觉形象的方式，其内核却有着本质的不同。摄影，以其科技的伟力，能精准地定格某个万分之一秒的瞬间，它的优势在于绝对的“瞬间真实”。而写生，耗费数小时甚至更久，它所呈现的，从来不是一瞬，而是对一段时光的咀嚼、消化与升华后的“综合真实”。画面上的一棵树，可能是我观察了许久、融入了它不同时间下的多种姿态的、我心中所理解的“那棵树”。它是时间的结晶，而非时间的切片。因此，写生之作往往比一张照片更具“温度”和“厚度”，因为它凝结了画者生命中的一段光阴，以及在这段光阴里的所有情感与思考。

　听、闻、触、品

　　油画创作于我，从来不是画室中的闭门造车，而是一场与真实世界的对话。它让我从画室的方寸之地走出，投入生活的浩瀚海洋，去采集那些数据无法传输、照片无法承载的生命质感。这不仅仅是一种创作方式，更是一种艺术态度。因为最美的色彩，永远跳动在现实的土地上；最动人的创作，永远源于与这个时代最深情的拥抱。

　　在许多人印象中，油画家是待在光线充沛的画室里，对着画布沉思的形象。然而，真正让油画富有生命力的，恰恰是画室之外的广阔天地。采风，对于油画创作而言，是汲取养分的根系，是捕捉灵感的雷达，更是避免艺术创作陷入程式化、概念化的关键。

　　在当代油画创作中，采风写生早已超越了“搜集素材”的简单范畴，它是一场必要的出走，是从画室“真空”回归人间“烟火”的精神溯源。画布前的孤独创作固然重要，但若没有生活这口活井的持续滋养，笔触容易陷入技巧的炫耀而失去温度的叩问，色彩可能沦为公式的堆砌而缺少心跳的节拍。采风，是艺术创作保持呼吸感的命脉。

　　我对“采风”的理解，远不止于“搜集素材”，其核心在于“在场感”与全身心的“沉浸”与“感应”。数码时代，我们获取图像易如反掌，然而屏幕传递的仅是视觉信息，是二维的、被过滤的、失却了现场综合感官的“标本”。油画材料的特性——色彩的浓郁、笔触的肌理、光影的层次——决定了它特别擅长表现那种扑面而来的生命气息和现场温度。这种“温度”，无法凭空想象，必须到生活现场去“采集”。

　　真正的采风，是去感受风的湿度、阳光的角度、空气的颗粒感、泥土的气息、人群的喧嚣；是用脚步丈量土地，用心灵贴近生活。它不仅是“看”和“画”，更是“听”“闻”“触”乃至“品”，是调动所有感官去拥抱和理解我们所处的时代。这个过程，是艺术家用身体丈量世界，用情感为景物“测温”的过程，要求我们放下“画家”的身份预设，先作为一个纯粹的“人”去感受。

　　一幅成功的油画作品，其魅力往往不在于技巧的炫目，而在于其中蕴含的那种真挚的、与生活肌肤相亲的质感。这质感的获得，非采风不可。它对抗的是现代生活中日益加深的“隔阂”——与自然、与他人、与真实生活脉动的隔阂。

　“手感”和“心性”

　　夕阳西下，光线变得愈发温柔、金黄。我落下最后一笔，收拾画具。归途中，我感到一种前所未有的充实。背包里的画稿，是有形的收获；而内心深处那份被自然洗涤过的宁静，那份对时间更为敏锐的感知，则是更为珍贵的、无形的馈赠。

　　随着时代发展，美术采风的方式、语境以及内涵与外延都发生了深刻变化，带来了新的机遇与挑战。交通的便利让我们可以轻松抵达以往难以深入的角落；数码相机、无人机、iPad写生等设备为记录素材提供了前所未有的技术支持。这些固然是进步，但也带来新的挑战。

　　最大的挑战或许是采风的表层化、观光化陷阱和图像依赖症。有时，我们变成了高效的“视觉收割机”，带着“任务”去“打卡”，几天时间跑数个地点，拍一堆照片便匆匆返回，却少了那份静心感受以及与对象深度交融的耐心。照片固然便捷，但它压缩了空间，简化了层次，过滤了现场的综合感受。过度依赖照片和技术之眼，容易使创作陷入二维图像的模仿，失去油画艺术最可贵的现场感、笔触的生动性，以及肉身与土地的直接连接。

　　无论技术如何进步，油画创作的核心依然是“手感”和“心性”。采风过程中，必须坚守“在场”的体验。我依然坚持现场绘制大量手稿，哪怕只是寥寥数笔的速写。因为手绘的过程，是眼、手、心与对象协调互动的过程，是过滤、提炼和情感注入的过程，这是任何相机都无法替代的。这种“慢下来”的深度体验，正是艺术创作中最珍贵的部分。今天我们应提倡一种不追求数量与速度，而注重质量与深度的“慢采风”态度，如同一次精神的修行。

　　写生，原来不只是描绘万物。它更是在喧嚣浮世中，为自己开辟一处沉思之地，一种安顿生命的方式。我们这些现代人，在时间的急流里身不由己地翻滚，而写生，便像是在这湍急的河流中，小心翼翼抛下的一只锚，让我们得以暂时停泊，俯身细察水流的变化，聆听水底的声响，从而在须臾的片刻中，打捞起对抗虚无的、属于永恒的宁静。

【油画名家笔下的写生作品】

恩和小镇（油画） 朱春林

阿尔勒的收获景象（油画） 凡·高

蓬图瓦兹附近的农舍（油画） 塞尚

　　《光明日报》（2026年01月18日 12版）

[ 责编：孙宗鹤 ]