15岁的赵静，在一家煤窑工作，扛着生活的担子。

20岁，他脱下沾满煤尘的工装，投身导弹军营，又用22年的坚守，实现了一个梦想。

军营，是命运的转折点，也是梦想开始的地方！

寻找改变命运的光

“只要有光，生活就充满了希望! ”

——赵静

2002年冬季前，赵静的生活，跟一家煤窑关联着。

15岁，父母离世，为了生活，他放弃学业来到这里，铁锹与矿灯是他的“伙伴”。

“这辈子就这么过？”迷茫之中，他非常渴望有一束光。

当征兵消息传来时，赵静毫不犹豫地报了名。

由苦到甜的日子，人会格外珍惜。因为，只有经历过生活的苦,甜才显得珍贵。

望着整齐的营房和雄壮的导弹，他下定决心：“没有退路，一定好好干！”

文化基础薄弱的他，面对复杂的导弹原理和精密操作，如同当年面对交错的矿道一般茫然。

单位领导看中他的韧劲，破格推荐他参加重要号手集训，让他一步步成长为单位最年轻的导弹操纵员。

“组织绝不会放弃你”

“身体受伤不怕，追梦的脚步不能停！”

——赵静

意外降临！

那一年，一场意外导致赵静颈椎重伤，医生给出诊断“康复需要一年半”。

彼时，部队正筹备装备换型，躺在病床上的他满心失落：“难道，军旅生涯就这样结束了？”

“好好养伤，组织绝不会抛下你！”各级领导一次次来医院探望，特意为他保留了岗位。

这份关怀让赵静热泪盈眶，他告诉自己：“脖子现在动不了，脑子还能用！”

他开始自学新专业。康复归队后，凭借自学积累的知识和加倍的努力，他一举拿下专业考核第一名。

只要不放弃，只要够坚挺，终会有回报。

人生需要忍耐与等待

“主用备份都是本分，前台后台都是舞台！”

——赵静

对导弹号手来说，亲手按下发射按钮是最大的梦想，可赵静的追梦路，却三次与“主用”失之交臂。

第一次，装备换型后，为了夺得实弹发射“入场券”，全体官兵废寝忘食，可最终以微弱成绩退出。

第二次，分队夺得第一，但上级发射架进行随机抽点，他们再次落选。

第三次，同样的原因，他们再次备份……

看着导弹在他人操控下腾空而起，赵静的心里五味杂陈，那种遗憾难以言说。

“等待，一定会有机会！”分队长的话给了他信心。

这一等，就又是7年。

从此，“主用备份都是本分”成了他的座右铭。而且，他依旧不降标准：装备检查比别人多查一遍，参数核对比别人多校一次，随时做好“补位”准备。

圆梦的味道非常甜

“成功从来都不是什么偶然,只是一日复一日的坚守罢了！”

——赵静

2024年盛夏，部队接到命令，将执行某重大任务。

战标要求严苛，自然环境恶劣，赵静带领班组逐台检查装备性能，逐项测试系统状态。

他们将一条条试验参数与厂家技术数据进行比对，为发射车执行任务验证出最优方案，也为后续争取“入场券”的终极考核，积累了丰富经验。

遂行任务前，突遭极端恶劣天气。赵静顶着狂风暴雨前往车库检查，确认安全才放心。

“点火！”随着号令下达，导弹呼啸着直奔海天。赵静热泪盈眶，所有的坚守，都在这一刻有了圆满答案。

这一年，他凭借在重大任务中的突出表现，荣立个人一等功。22年军旅生涯，他画了一个句号。

如今，作为一级军士长，赵静肩上扛着的不仅是军衔，更是如山的责任与荣光。

作者：苏长乐、高刚禹