□史鸿萍

看完《大西北》，我脑子里一直回荡着一种声音：风声。是戈壁上“嗖”地刮过耳畔的风，是祁连山雪线之上干净到发亮的风，也是黄河穿城而过、把兰州的晨雾拽开时那阵带着水汽的风。纪录片把“西北”拍得很大：大到山河像铺开的卷轴，历史像层层叠叠的岩画；它又把“西北”拍得很近：近到一碗热气腾腾的兰州牛肉面、一双在面案上翻飞的手、一句带着口音的问候，都会让人忽然明白——所谓发展与变迁，最终都落在普通人的日子里。

《大西北》由中央广播电视总台华语环球节目中心推出，以陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆五省（区）为叙事核心，十集体量串起新时代西部大开发与区域协调发展的壮阔图景，也把“西北为何重要”讲得明明白白：它是生态屏障，是能源枢纽，是文明走廊，也是民族交往交流交融的生活现场。片子从西部大开发战略实施25周年的时间坐标切入，在“十四五”收官与“十五五”开局的交汇点上回望与前行，既有宏大叙事，也有温热人情。

我最先被打动的，是它拍“风俗民情”的方式：不是把民俗当作展柜里的“标签”，而是让民俗自然地长在生活里。比如兰州的清晨，城市还没完全醒，面馆先醒了。师傅把面团摔在案板上，扯、抻、甩，像在和时间较劲；一碗面端上来，汤清、萝卜白、辣子红、香菜蒜苗绿、面条黄亮——这不是简单的味觉记忆，更像一座城市的节奏：爽利、实在，带着西北人特有的直爽与热情。兰州牛肉面制作技艺进入国家级非遗名录的那一刻，意味着这种“烟火气”被郑重托举为文化传承的一部分；而纪录片镜头里的面香，也让人理解：传统从来不是停在过去，它可以在每个忙碌的清晨继续发光。

片子也深谙“西北文明的厚度”。当镜头扫过敦煌莫高窟的崖壁与洞窟，壁画色彩好似从千年风沙里被轻轻擦拭得发亮，仿佛在提醒观众：这片土地从来不是“边缘”，它曾是丝路要道，是世界相遇之处。西北人对“路”的理解，或许比很多地方更深刻——路不是地图上的线条，是驼铃，是车辙，是一个家族的迁徙记忆，也是如今铁路、公路、航线将各地连接起来的现实图景。于是你会明白，片名里的“大”，不只是地理维度的规模，更是文明维度的格局：它让你看到一个区域如何在漫长历史中吸纳多元元素，又如何在当下将这些元素化作共同生活的底色。

说到“生态屏障”，《大西北》带来的震撼，是一种“静”的震撼。祁连山的雪线、草甸与冰川，无需任何煽情铺垫，静静呈现在画面中，便自带一种庄严感：这里关乎的不只是风景，更关乎水源，关乎河西走廊，关乎更广范围的生态安全。国家规划与治理文件中，早已将祁连山定位为重要生态安全屏障和水源产流地；而近些年持续推进的生态保护与修复工程，让这座“母亲山”渐渐恢复了更具韧性的生命力。纪录片把这些治理成果落到具体场景：一处矿山修复后的植被，一条河谷恢复的生机，一串巡护员的脚印，都让“绿水青山就是金山银山”不再是口号，而是可看见、可触摸的变化。

同样的“静”，也出现在三江源。片中谈及“中华水塔”的守护时，我忽然读懂了西北另一种伟大：它往往不以热闹姿态彰显，却在默默支撑着我们的生活。三江源作为长江、黄河、澜沧江的发源地，国家公园的建设背后，是对生态安全屏障的长期投入；而权威报道中提及的水体与湿地面积增加、水源涵养能力提升等变化，让这份守护有了可感知的印记。纪录片把这些“印记”拍成了人的故事：巡护的坚守、监测的细致、科研的深耕，生态管护岗位上的每一份坚持，都让人明白，所谓“生态修复”，不只是工程建设，更是一代又一代人的接力传承。

当叙述转向“能源枢纽”，西北的“硬核”气质便扑面而来。玉门油田的名字一出现，就像翻开了一段工业史诗：从石油工业的摇篮，到资源枯竭后的转型突破，西北从不缺少“把荒凉之地变为热土”的魄力。纪录片里“把风和光转化为电力”的场景，让戈壁不再只是苍茫背景，更成为绿色能源的新舞台。相关报道与行业资料也记录着玉门油田在新能源领域的探索与布局，老油田在新赛道上寻找第二增长曲线，这种转变既是产业发展的必然逻辑，更是一种精神的延续：面对困境不消极退缩，办法总比困难多。

最温暖的部分，依旧是“民族交融”。《石榴花开》这一集格外动人，它没有把“团结”拍成抽象的概念，而是落到日常交往的细节里：集市上的互通有无，节日里的欢聚一堂，语言与饮食的相互借鉴，婚俗礼节的彼此尊重。有人说“石榴籽”是一个象征，但在这部纪录片里，它更像一种生活方式——把差异当作风景，把共有的家园放在心间。学者受访时，从制度与社会推动力层面解读“团结”如何成为现代化进程中的情感纽带与发展动力，也让这份温情多了一层理性的支撑。

看完整部片子，我愈发觉得：西北的风俗里，藏着一种特别的“刚柔并济”。“刚”，是因为自然条件向来严苛，日子需靠双手奋力打拼；“柔”，是因为越是艰难的环境，越懂得相互照料的珍贵。你会在画面中看到无数笑容——被风吹得脸颊通红时在笑，忙完一天腰杆僵直时仍在笑。这笑容不是轻飘飘的乐观，而是“接纳命运却不向困境低头”的底气。纪录片用精良的视听语言将这份底气具象化：远景中，山河壮阔；中景里，工地、田地、厂区与校园交织共生；近景下，是一张张被风沙拂过，却依旧明亮的脸庞。于是，“发展”二字，终于有了具体可感的模样。

若说《大西北》带给我的最大启发，是让我重新读懂“我们彼此相连”。当陕北的煤炭炼就他乡的钢材，当新疆的天然气温暖远方的寒冬，当塞北的风点亮南国的灯火——这些宏大的能量流动，被纪录片转化为可感知的生活关联：你家亮起的灯火、桌上温热的饭菜、出行顺畅的路途，背后都有西北的付出。也正因为这份关联，西北的生态保护、产业转型、科技创新与乡村振兴，就不再是“他们的事”，而是我们共同生活的一部分。

关上屏幕，我想起片子里那些始终向前的脚步：在雪线之上巡逻守护的人，在戈壁深处调试设备的人，在面案前守着一锅老汤的人，在教室里勾勒未来的人……西北的“大”，最终落脚在这些平凡却不凡的人身上。它让人相信：再广阔的土地，只要有人愿意扎根、愿意耕耘、愿意把日子过成诗，就能把荒芜写就繁荣，把风沙谱成乐章，把远方变成家园。