●刘权

冬至一过，天气愈发寒冷，落雪也日渐频繁。李白曾写下“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的诗句，恰是此间冬雪盛景的绝佳写照。清晨一场大雪落下，车辆、树木尽被裹上银白冬装，就连窗外阳台上的几只空花盆里，也堆起了圆滚滚的雪馒头。置身这银装素裹的天地间，人心底的思绪亦如漫天雪花般恣意翩跹。

春生夏长，秋收冬藏，四季递嬗，节序轮回。虽然此时室外寒风呼啸，但是屋内依旧暖意融融，竟生出几分春意盎然的光景。

人应当顺应天时，静下心涵养心性。冬天是宜藏时节，藏起一年耕耘的得失，收纳一路前行的感悟，于静谧里沉淀过往，在蛰伏中积蓄来日前行的力量。

清代文人张潮在《幽梦影》中说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……”雪落本无声，却最易牵动人心，引得人于冰天雪地间收纳情思，缅古怀今，任思绪驰骋，畅想前路，憧憬未来。

北方的冬日，寒冷且漫长，猫冬、窝冬是人们的习俗。循着节序更迭的脚步，人们从饮食起居到日常作息，都会做出相应调整。这份冬藏既关乎生活物资的储备，也离不开身心与出行的调适。于身体而言，冬藏是收敛一身阳气，既要添衣御寒，又需调养生息，避开剧烈运动，谨防寒邪侵袭，方能护佑身心安康。

我一直记得20世纪七八十年代，在团场连队度过的那些漫长冬日。当时，入冬前家家户户不仅要备齐过冬的物资，还要清理炉灶，修缮火墙。

炉灶除了生火做饭外，主要用来烧煤取暖。燃料储备是头等大事，天寒地冻之前，家家户户都会囤积煤炭和柴火，还会准备许多煤饼。煤饼形似蜂窝煤，也是用模具压制而成的。

制作煤饼，先要将碎煤用筛子筛出细碎均匀的煤面，再筛好黄土。之后将煤面与黄土按比例拌匀成堆，加水反复搅和成稠厚的煤泥，便可用打土块的模子制饼。把煤泥填满模具，顺势倒扣在平地上，一排排黝黑的煤饼便整齐排列，静待风干成形。

邻居孙大叔打煤饼的手艺格外老道。他曾告诉我，和煤泥时煤面与黄土的比例一定要把握好，土少了，煤饼容易碎裂；土多了，煤饼难以燃旺。最好在煤泥里掺一些稻草，备料的平地上也撒上薄薄一层，这样倒扣出来的煤饼就不会粘连过多的黄土。也有图省事的人家，不用模具，直接将和好的煤泥平摊在地，用方锹划割成块，待风干后取用。

寒冬降临，煤饼便派上了大用场。掺了黄土的煤饼少了纯煤的刚烈，不仅性子变得细腻柔和，燃起来的火焰也含蓄了。

待到天明，炉膛里的煤饼虽已燃尽成灰，但依旧保持着入炉时的模样，不曾散架。只是经过一夜燃烧，变得轻飘飘的，通体呈黄褐色，用铁铲与火钳便能轻易取出。

除了储备取暖物资，蔬菜储备也是重中之重，大白菜、萝卜、土豆是家家户户的主角。想要将这些蔬菜久存，便离不开菜窖。

儿时，几乎每家都有菜窖。只要菜窖够深够宽敞，就能存下一大家子一冬的蔬菜。下窖取菜，要备梯子、筐子与蜡烛。蜡烛并非为了照明，掀开窖口的棉帘，天光便足以照亮窖内，它真正的用处是探测窖中的氧气含量。窖里的蔬菜虽不见天光，但依旧鲜活，耗氧之余会产生大量二氧化碳。故而取菜前，必先敞开窖口，散尽窖内浊气。随后，将点燃的蜡烛系在绳子上，缓缓垂至窖底，若是蜡烛熄灭，说明窖内氧气不足，不可贸然下窖。

冬藏，藏着对知识的积累。犹记儿时寒假，父亲总会取出珍藏的书籍，让我们姐弟三人静心品读。那时，我心性浮躁，全无耐性，每日只盼着早早写完作业，约上伙伴去溜冰、打雪仗。正经书我没读过几本，反倒将漫画《三毛流浪记》翻来覆去看了无数遍。

漫长的冬日，总让人放飞思绪。那些远去的往事，看似缥缈如隔世，却从未真正离去。往事如冬日里迷蒙的雾气，似窗玻璃上凝冻的冰花，又像晴日里树梢间的雾凇。冬日的冰雪至纯至净，让我们愈发热爱生命、感恩生活，心怀对春天的向往，揣着满心美好静待暖阳。