母爱总是晦涩
（来源：廊坊日报）
转自：廊坊日报
我对我的母亲“爱恨交加”。
我的母亲很平凡，纵然站在千万人海中也没什么与众不同。我印象里，她有些自大，一张嘴道尽天南海北，也总会在洗净厨房抹布时谈起诗歌与文学。她有些不拘小节，即使在正装出席的场合，吃饭也会发出咯吱咯吱的声响，好像不舍得摒弃每一粒大米。她有些愚昧，大语言模型是她看病的工具，我告诉她那东西不专业，她说省钱。之后我过生日，她毫不吝惜地送了我一台几百块的照相机。
我的母亲喜欢将事情看得太美好。去年我近视，她便不停地翻手机，看了不知多少个“专家”，咬牙决定带我去北京做康复。“要是真能恢复视力，怎么会有这么多人近视？”我持怀疑态度，反复质问她。她却不说话，只是皱着眉头，手指攥紧泛起鱼肚白。后续便是一沓钱换回一箱巨大的、像怪兽一般的仪器在我的火车邻座。我再次质问，她说这是为了我以后着想。我依偎在她肩上，竟无言以对。
我的母亲似乎拥有神力，她的肩膀会因为我的软弱而坚强。小时候学琴，那些大物件都陈列在我房间中，长大了，不学了，自然就要搬出去。那时我用了洪荒之力也没推动的琴，居然被母亲毫不费力地拉走。我望着她矮小而又有几分驼背的身影，却想不起来从何时她便成了我的依靠。她笑眯眯地说：“没我，你可怎么办？”
我的母亲也总令人意想不到。前天我去地下室停自行车，忽明忽暗的灯光中，母亲在挪动一把吉他。“你会弹吉他？”我一句话将声控灯叫亮，她回头看我，脸上有几分得意：“我可什么都会！”我心说，她又在吹嘘，但她说：“以前上高中弹得好！自从有了你哥和你，就没时间弹了……”幽幽的灯火犹如几条水草在我的心里摇荡。当她再次俯下身去拨动琴弦，我仿佛看到了她的身影与年轻时的影子在时光中交叠。
就像奶奶总唠叨爸爸每天吃得太少一样，我们与母爱之间有时也会隔着一条狭长地带。所有的依赖、温情与爱意，都被藏在一段晦涩而止于口的话语之中。
很多时候，母亲的爱犹如台风般猛烈，而身处台风眼中的我们却一无所知。