（来源：市场星报）

冬日的暖阳照着簸箕、竹匾上的山芋干，空气里氤氲着一股清淡的山芋香。奶奶佝偻着腰，用布满老茧的手翻动着山芋干，这画面成了我童年记忆里最温暖的一帧剪影，山芋干的焦香，是老家独有的年味。冬月里，家家都要准备些山芋干，作为过年和正月上桌的一道零食。

做山芋干，自然要精挑细选上等的山芋，而过冬的山芋都储藏在地窖里。年少时的我胆大好动，且是一副细腰板，爷爷喜欢带着我下地窖，他站在地窖上面，将绳子一头系在自己腰部，一头拴在我的腰部，我双手举起抓住绳索，被爷爷缓慢放入地窖。其实地窖两边都有搭脚的土格挡，因两边跨度较大，我的双腿无论怎么撑也够不着，爷爷才出此计策。

进入地窖底部，就像进了一座暖房，暖意融融。扒拉一筐山芋出窖，选一些光头滑面，大小均匀且完好无损的山芋，洗净去皮，切大块放在锅里烀熟，待锅里水滋滋作响，山芋香味飘散，就可以收火，灶里的余火焖一会，待火苗全部熄灭，用火钳子在灶底掏个洞，放一根山芋煨到余火中。

山芋冷却后，撒上一些炒熟的芝麻，先用大锅铲揣成山芋泥，揣拌均匀成团，提前备好的纱布、瓷脸盆可以上阵了。纱布用热水打湿，摊在瓷脸盆里，山芋团放在摊开的纱布上，收紧纱布，沥干水分。奶奶坐在矮凳上，双手反复揉搓着山芋团，直到山芋团光滑细腻。

翌日，当东方的一抹嫣红晕染了周边的云天，晨光给大地镀上了一层赤金。我们这些“娃娃兵”该出场了，将板凳、簸箕都搬出来。此时，搁置了一夜的山芋团，愈发醇厚凝固，脸盆倒扣在簸箕里，山芋团成了圆饼状。主角再次登场，该奶奶展示刀工了，将山芋饼切成厚度均匀，大小合适的薄饼状，摊开晾晒，晾晒的天气和切片厚薄都影响山芋干的味道。切剩下的边角料，小孩来几块，大人来几块，吃得肚子饱胀，口齿留香。

山芋干不仅是孩子们的最爱，也是麻雀儿惦记的美食。每年晒山芋干的那几天，爷爷就用稻草扎一个稻草人，外面套上旧外套，戴上草帽，再挂上一个塑料袋。风一吹，“哗哗”直响，鸟雀儿刚落脚，就被吓得逃之夭夭。

待山芋薄饼摊晒到七八成干，再用剪刀剪成小条状或菱形，继续放在阳光下晒，直到山芋干成深褐色。放在洋铁桶里密封，摇晃一下，发出“哗哗”的响声，用手一捏，“咔嚓”一下断开，这才符合炒山芋干的标准。

炒山芋干也是技术活。灶下添几把茅草火，黑砂下锅，等砂子炒热，抓一大把山芋干，小火慢炒，不停地翻动。山芋干渐渐地变软，变白，变黄，香味四溢。这时，锅台边围上来一群馋嘴猫，奶奶伸手捏几根，吹几下，再往我们嘴里塞。奶奶宠溺的笑容和锅底的灶火一样温暖，咬一口山芋干，嘎嘣脆，焦脆香甜。第一锅山芋干，就这样被我们塞进了肚子，打了牙祭。山芋干的焦香味，是奶奶用岁月熬出的年味。