期待一场雪
长这么大，我还未见过一场雪。这份空白，成了心底一处温柔的缺憾，像一本等待填满的诗集，扉页已微微泛黄。
那年冬天，我和妻子满怀憧憬地去了云南丽江，心心念念要登玉龙雪山，去触碰传说中的皑皑白雪。车行半途，却听闻此刻山巅并无积雪可观。满腔热望，仿佛一只被戳破的气球，倏的瘪了下去。我们当即调转方向，赶去了四季如春的昆明。那次折返，像一场与梦中情人的失约，将那片晶莹的世界推得更远，也更让我魂牵梦萦。
于是，对一场雪的期待，便在我生命里扎了根，日渐枝繁叶茂。我比任何人都渴望，渴望有一场雪飘飘洒洒落下，填满我自童年起就有的纯白色的梦。
我常在脑海中勾勒雪的模样。它该是静默的，不像雨那样喧嚣。它落下时，天地间只剩下簌簌的微响，那是天空在向大地低声絮语。枯枝会开出绒花，屋脊会盖上厚被，整个世界像被一块巨大的、柔软的橡皮轻轻擦过，所有棱角与斑驳都被抚平，只剩无边无际的宁静与纯净。我想，那一定是大地铺开的信笺，每一片雪花，都是一个洁净的词语，等待被人阅读。
我羡慕那些在雪中行走的人。他们的脚印是写给冬天最深情的诗行。而我，只能做一个温暖南国里的眺望者，用想象去触摸那份冰凉。妻子说，没见过也好，留个念想。可我总觉得，生命里有些美好，不能仅仅止于念想。它需要真切地降临，需要你用肌肤去感受它的温度，用呼吸去接纳它的气息，需要它实实在在地落在你的肩头，融化在你的掌心，成为一种确凿的、无法替代的记忆。
或许，我期待的，早已不只是一场雪。我期待的，是那种万物被悄然更新的仪式感，是那份在严寒中沉淀下来的、厚重的宁静。冬天的树，看起来光秃秃的，可谁知道它不是一排排忍辱负重的战士，正在沉默中积蓄反击的力量，只待春风一声号角，便重新披上绿色战衣，指点江山？那场未至的雪，于我而言，是沉默而丰盈的序章。它在我的等待里，酝酿着更盛大、更蓬勃的春天。
我会继续等待。等待某一天清晨推窗，与一个银装素裹的世界不期而遇。那时，我将走入那片洁白，让雪花落满我的头发和肩膀。我知道，它落下的那一刻，我心中那块空缺了多年的地方，便会被温柔地、完整地覆盖。而那每一片雪花，都是天空寄给人间的、迟到的明信片，上面写满了关于纯洁、关于守望，关于“所有美好事物都值得耐心等待”的永恒箴言。