文字会呼吸
（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
N904班 郭花 指导老师 吕品
“镰仓的雨总带着海的味道，毛笔尖蘸着墨汁悬在和纸上方时，鸠子的手指轻轻颤抖。”这是《山茶文具店》里最让我难忘的画面，仿佛连空气都浸着文字的温度。
国庆假期的午后，暖融融的阳光把阳台晒得很舒服。我窝在藤椅里，指尖划动着屏幕，点开那本封面上印着山茶花纹的书——《山茶文具店》的书名在光线下一闪一闪，像一封未拆的信。风从纱窗缝里溜进来，带着一缕清香。细碎的金光在第12页投下晃动的光斑，像奶奶以前缝补时掉落的线头。当我读到“有些话要借别人的手才能说出口”时，突然想起之前帮朋友转交的告别信。原来那些草稿纸上，藏着心中的沉重。
一阵风带着苹果的甜香味扑过来。手里的电子书突然“哗啦”乱响，妹妹像只偷糖的小猴子，整个上半身挂在我胳膊上，肉乎乎的小手在屏幕上“唰唰唰”地左右横跳，做坏事得逞后眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙，一溜烟跑没影了。等到我低头时，屏幕停在“原谅”那一章，又恍然想起前不久给后桌写的道歉信，她总会在上面画点搞怪的小图案，惹得人笑。
看了不多的几章后，便放下手机，看了下时间，不知不觉中我竟看了2个小时，“看得有这么慢吗？”我心中想。这时妹妹又跑了过来，递来一张画满小人的纸，说道：“帮我给哥哥写封信！他今天早上偷吃了我的薯片，但我还是原谅他了！”我当然同意，便牵着她的小手在“对不起”旁画了一盒薯片，她歪歪扭扭签下了自己的名字，还用红色的颜料涂满整只手来当印章。
等到暮色漫过阳台时，我把今天拿出来的笔记本收进了盒子里，以及那些偶尔涂涂画画的信纸，画着搞怪图案的草稿，弟弟的红颜料，都在月光下泛着银白的光。原来文字从不只是文字，是朋友藏在书信里的告白，是纸条里对同学的歉意，是妹妹的原谅。
再次点进时突然明白：所谓的代笔，不过是替每颗需要被听见的心，轻轻说一声——我懂你。