□巩本勇

　　“开镰——喽!”淄博桓台马踏湖的冬天从收获芦苇开始。

　　立冬这天,沿湖村庄各家各户准备了最快的镰刀,天不亮就撑船出发,下湖割苇。收获芦苇是要下大力气的,到了苇地,湖区人拉开阵势,揽苇束入怀,挥舞镰刀咔嚓作响,高高的芦苇齐刷刷倒在肩头。每每割足一大束,就顺放在跟前的条凳上。打捆后,把苇捆高高举过头顶,摔到苇地里,这绝对不是赖把式。撞巧了,苇地里的野鸭、苇雀等诸鸟就会腾空而起。

　　马踏湖位于鲁北平原,生长着两万多亩芦苇,立冬前后收割。在这里,凡是有河有湾有水的地方,必定生长着芦苇,丛丛簇簇延伸到岸边。芦苇开花,是四季里马踏湖最迷人的景色。只要有风,它朵朵片片,像降落伞,像孔明灯,像风筝,在风中如梦如幻。然而,这一年中难得的景象会从立冬这天开始匆匆过去,转瞬即逝。

　　湖区人习惯用“秋”来指代一年中的收获季节,麦收被称为“过麦秋”,秋收被称为“过大秋”,而这收获芦苇,便自然称之为“过苇秋”了。三个麦秋不如一个大秋长,而三个大秋不如一个苇秋忙。从立冬这天开始,华沟、夏庄、鱼龙湾等村,“过苇秋”不亚于秋收秋种。这十几天,是湖区人最紧张、最高兴的时候,在外打工的都要回来“过苇秋”。

　　“过苇秋”,小船行驶在弯弯曲曲的河道里,正式派上了用场。男人们下湖割苇,女人们也不闲着。小船运至岸边,她们帮着搬扛、码垛,临近中午的时候,她们回家准备饭菜,让运送芦苇的小船捎到地头。各家各户收割芦苇的劳力,午饭都在坡里吃。空闲的时候,也有捕鱼的,他们临时生火取河水炖鱼,一边干活一边炖鱼。无处不在的美如同无处不在的舟,马踏湖的小船装满芦苇,一只一只出入桥孔,载的是歌,载的是笑。

　　老话说:“三九四九冰上走。”腊八时节,正值寒冬,很多人猫在家里不愿外出的时候,马踏湖又迎来了忙碌——踩藕。

　　马踏湖有藕田四千多亩,因所开的莲花是白色,故称“白莲藕”。白莲藕是马踏湖特产之冠,它要经过萌芽、展叶、开花、结实、膨藕、休眠等生长发育阶段。白莲藕春暖后植秧,六七月份作藕,这时的藕当地人俗称“新藕”。采片荷叶把藕包好,轻捶击碎,拌些白糖,吃起来爽心甜脆。到了冬季,藕完全成熟,开始供应春节前后百姓餐桌。

　　沿湖各村的藕田尤以鱼龙湾最多,踩藕人大多数集中在这个村。为了使白莲藕卖个好价钱,湖区人选择腊月天破冰踩藕。下藕池前,必须穿上一种当地叫“胶叉”的外衣,是用橡胶做的连体衣裤。穿上它,从两脚一直到脖子,全被包了起来,避免冷水浸湿衣服。藕池里若没有冰缝,人们就用鼓槌使劲敲出。破冰得用一种叫镩的工具,湖区人叫镩凌。踩藕人砸开冰封的藕池开始踩藕,刚开始觉得十分寒冷,渐渐地腿脚就不是自己的了。

　　冰下是刺骨的水,水下是乌黑的泥,泥中是洁白的藕。为什么叫踩藕呢?踩藕人下藕池的那一刻,要用脚底的触觉判断藕的位置和走向。什么事都是熟能生巧,有经验的踩藕人虚着脚轻轻一踩就知道藕在哪里,用手一摸,不管摸到哪一节,就知道藕是顺着还是逆着,要朝哪个方向用力。踩藕人凭借多年锻炼出的“脚感”,脚在泥和藕间游刃有余。

　　藕长在泥里横七竖八,完整的藕往往五六节连在一起,一米多长。能从泥里把它完整取出来,这是个技术活。踩藕人顺着藕枝下脚,先踩到长藕的地方,用手从冰水里将藕拔出,然后再将藕清洗干净。藕要是踩断了,就容易进水、进泥,不仅品相差,也不好吃,更卖不上好价钱。踩藕的功夫好不好,就看他能不能把藕完整地从泥水中取出来。

　　冬季里,马踏湖的冰层厚度有十几厘米。这给湖区人带来了乐趣:冬捕。冬季仿佛是为马踏湖准备的,总有丰收的喜悦。

　　湖面结冰后,水中的鱼类因为缺氧,喜欢贴着冰层游动。这时,只要在冰面破开一个口子,它们就会成群聚集到洞口换气。破冰叉鱼和下网捕鱼,这种冬捕方式在马踏湖一直延续至今。每到这个时候,湖区人便纷纷拿上木榔头,下湖捕鱼,他们称拿鱼。大概是湖区人把捕鱼看得太简单,认为根本算不上捕,直接到湖中拿就行了。

　　在马踏湖,且不说那一望无际的芦苇和藕田给湖区人增加了多少收入,单单看水产品种类之多、数量之大,难以计数。鱼类也不下几十种,主要有鲤鱼、鲫鱼、草鱼、黑鱼、鲶鱼、鲢鱼、鳝鱼、泥鳅、甲鱼等,还有小鲨鱼、白条鱼、三尾鱼、四鳞子等。

　　湖水结冰后,结构力强,人在上面走会感到颤动,但绝不会陷下去。冰的透明度极高,鱼在冰下活动,主要是鲫鱼、鲤鱼和草鱼,看得一清二楚。当目标发现了,捕鱼人便用木榔头敲击一下,鱼一听到响声,便迅速逃跑。继续跟踪敲击,鱼又飞快逃跑。这样跟踪多次,鱼会被追得筋疲力尽,同时对于这种敲击也不害怕了,就寻找一个地方停下来休息。这时,捕鱼人在离鱼不远的地方开始砸冰,有了冰口,就用手中的鱼叉向鱼猛地斜刺过去。叉住鱼后,鱼叉不能往后拔,否则,鱼就会挣脱跑掉。你只需要一手摁住鱼叉,一手用木榔头把冰破到鱼所在之处,再猛地将鱼叉挑起,鱼就会抛到冰面上来。

　　此外,还有的捕鱼人在冰面上每间隔两米左右就凿出一个洞,沿着直线凿出八九个洞后,通过冰洞下网。等候一个多小时后,捕鱼人把冰洞的渔网提起来,可以捕到不少活蹦乱跳的鱼,鱼放进跟前的水桶后,使劲甩一下渔网,重新放入冰洞口,接着轮到下一个冰洞口收网。这样一上午,捕鱼人每次都能收获三到五公斤鱼。他们不光是为了卖鱼,而是在冬天里图个乐趣。

　　割苇、踩藕、捕鱼……马踏湖的冬天一直忙碌着。这并不过瘾,湖区人平日里还会操起“泊里苇编”的拿手技艺。

　　马踏湖的芦苇格外粗壮,质感光亮。有了好苇子就有了独具特色的“泊里苇编”。苇箔对于大多数年轻人来说是个陌生的东西,但是对于年纪大的人来说并不陌生。苇箔是芦苇编织成的,大多用于盖房子时铺在房顶上。湖区村庄不少村民从事苇箔加工,在家中或者场院里支起个架子,从这头到那头来回穿梭。手头快的,一天能编织两三捆。苇箔销量一直不错,主要是销往盖砖瓦房的地区。

　　湖区的芦苇,很大一部分用于编席。湖区的华沟、夏庄、付庙、崔家、鱼龙湾等村,编席的历史较长。多少年来,各家各户都有人编席。先将芦苇用劈刀劈开,水浸透后,用碾子压平,去皮打节,再用碾子压软。晒干后,就是编席篾子。湖区人编的席,花样多,规格也多。按用途分,有苫席、炕席、床席、炕围子席等。大部分编席者每人每天可编一张,稍快者两张,高手三张。不论编织哪种苇席,主要有踩角、席心、收边三个步骤。一般对苇席成品的要求:四边齐,席花密,尺寸足。

　　湖区人平日里用的席、筐、篮、炊具、鸡笼等,不用去买,自己用芦苇编就是了。他们用芦苇做原料制作的艺术品,如宫灯、四扇屏、大屏风等,美观大方,成为抢手货。“鱼戏花篮,鸟喜笼”。湖区人也喜欢用芦苇编制成各种渔具,用来“拿鱼”。常见的有蹾葫芦、蜜蜂子、鱼箔、鱼阕、漫篮、筒子、大箔等。这些芦苇编织的渔具是专门为鱼类摆下的迷魂阵,只能进不能出。湖区人把捕到的鱼拿到鱼龙湾市口上出售,就有了“金起凤,银夏庄,不跟鱼龙湾一后晌”的民谣。

　　湖泊,一向作为远方而存在。马踏湖的冬天,似乎总和收获有关,和远方有关。

　　(作者为中国作协会员,淄博市作家协会副主席)