中国古建最密集的地方在哪里？

不在殷墟黄土之下，

不在长安宫阙之间，

而在太行山深处的晋东南。

自上古伊始，都城便辐辏于太行山沿线，“太行”的地理范围也随政治中心移动。

晋东南古称上党，因其地势“与天为党” ，这里山河险固，天下形胜，对古人来说，上党或许就是神仙居住的高地。

试想一位商朝的旅行者从首都寻路西行，止步于巍巍太行，山中氤氲，宛如仙境，不由得心生敬畏。

太行的信仰始于上古神话时期，山中寺祠遍布，散落在太行山的不同陉路、山垴与悬壁之上。

有的寺祠遗世独立，以古建与碑刻流芳；有的则依附于村落，为村民的公共生活中心；历朝历代的碑碣林立，如同一部部微缩的民间版史书，而大道或就“在瓦甓”之间，方寸见家国。

穿过太行深处，翻越隘口，在云雾中抵达太行绝壁之上的石窟寺——金灯寺。

金灯寺原名宝岩寺，是座名副其实的“悬空寺”。

寺庙依林虑山而造，始于北周（一说元泰定年间），明朝中后期在悬壁之上大量开窟造像，形成一进一进的院落，共七进，有大小石窟十七座，明、清、民国三代均有开凿。

寺内古塔与古碑林立，石窟和山体相连，历代工匠在岩壁上用高浮雕和浅浮雕的技法雕刻出木构建筑的普拍枋、斗拱、门窗、瓦当、门当，连碑碣的碑额、碑座都用高浮雕的形式完美地呈现出来，栩栩如生，云雾缭绕中，更显幽深。

水

“石窟最怕水，因为‘水盐运移’是石质文物风化最关键的因素。金灯寺却把它利用起来，形成了一个非常有特色的佛堂空间，同时也解决了文保员的饮用水问题。”长治学院文化遗产教研室主任杨宝说。

第五窟水陆殿是金灯寺的核心。窟内有一上升泉，长年涌水不息，“水常与户阙平”。池中架起一桥，两侧形成天然的放生池，池内有金鱼数尾，钱币鳞鳞。

殿内佛道同拜，前后各三尊菩萨像，四壁是浅浮雕的水陆画。佛像环水而立，四周甬道绕坛，中间隔着一道“护城河”。

“佛教的世界中心是须弥山，周围咸海环绕，这一窟将它做成了实景。”杨宝一边绕着甬道，一边说道。

水陆殿一侧刻着孙悟空大战如来佛，一侧刻着玄奘西天取经图。不少观点认为，《西游记》的故事并非吴承恩原创，石壁上的西游记便是其佐证之一：此石窟主要开凿于明弘治十七年（1504）至嘉靖四十四年（1565），彼时《西游记》最早的现存刊本（1592）尚未问世。

仰望

“金灯寺正常打开的方式是仰望。”在此守寺三十年的冯开平说道。

金灯寺所在的山叫做林虑山，属于太行山脉。从河南林州登林虑山，海拔骤然上升，太行山脉像一堵巨墙挡在了华北平原之前。

过去到金灯寺朝山的进香者，要先走到洪谷寺，抬头仰望悬壁上的金灯寺，云雾缭绕，一路爬升，也是一种短暂的脱离。

“你要在河南说金灯寺还有人知道，要在平顺他就不一定知道还有个金灯寺了。古语说：‘金灯大门朝东开’……”金灯寺的功德碑印证了老冯的说法，安阳的募捐者要明显多于长治。

太行山上云雾缭绕，与世隔绝，手机无信号一整天，守寺人冯师傅却在此住了三十年。他用几句真言便总结出了守寺三十年的要领——爱钱、爱耍、爱跑、爱说话的人都无法留下来。

法兴寺创建于北魏神鼎元年（401），初名慈林寺，唐改广德寺，宋改法兴寺，名称沿用至今。

进山门后，是一座唐代贞观年间的舍利塔，扁平低矮，方正敦实，似塔非塔，似殿非殿，似楼非楼。舍利塔呈回字形，内外皆可转塔。

“这一座称为塔的建筑，扁平、低矮、方正、敦实，像一个人蹲着，《潞安府志》因此把它叫‘无量殿’。这座建筑有三个称谓：舍利塔、无量殿、石经楼。”

“全国绝无仅有。”张宇飞说道。

来时路

1993年，二十出头的张宇飞怀揣着文艺青年的梦，来到崇庆寺，成了一名文保员。他坦言说最初是因为文保员的时间空闲，这个地方又安静，写写诗，写写字，说不定可以圆一圆作家的梦。

“我记得去的时候是桃花盛开，院子里面有一棵巨大的古杏树，枝桠也特别繁茂，我就坐那，那风一吹，古杏树的花瓣就纷纷地向下落……”

“来法兴寺是冬天了，腊月底，我骑着自行车，从崇庆寺往法兴寺走，刚下山的时候天开始飘雪，一边走，那雪就下得越来越大，等到了法兴寺，已经下成鹅毛大雪了。”

后来，这个故事被一位大学生拍成毕业作品，片头写着四句话：“来时花如雪，去时雪如花，回望来时路，前世是僧伽。”

神话源流

法兴寺的第二绝是“长明灯台”——“点燃佛灯，无论天刮东西南北风，佛灯永不熄灭。”长明灯台也叫燃灯塔，建于唐大历八年（773），仅有2.58米高，青石雕刻。

燃灯塔的底座雕有十二瑞兽，宛如一部《山海经》，暗示着上党地区是诸多古代神话的源流。

精卫填海据说就发生在长子县，此外长治还是女娲补天、神农传耕、后羿射日（一说“大羿射日”，当地人把羿和后羿不分，因此常将后羿和嫦娥一同祭祀）、愚公移山等神话的起源地之一。

民间寺院

法兴寺并不像金灯寺那般远离尘嚣，周围的矿藏丰富，门前就是太焦铁路，铁路对面即是始建于1953年的慈林山煤矿。

煤业是长子县乃至长治市的经济支柱，当年，法兴寺的兴起也是因为门前的这条通衢。

法兴寺原址位于对面的慈林山，上世纪70年代因地处煤矿采空区，寺院地基发生了严重的沉降，自1984年起异地搬迁至翠云山。

“北魏孝文帝迁都洛阳以后，达官显贵们常往来于平城和洛阳两座城市之间，平洛古道当时非常的繁荣，沿途出现了大量的石窟造像和佛教寺院……”

不过，法兴寺并非皇家所建，而是一座民间寺院——“或许有某个人在那撒了一颗种子，只不过在历史的土壤里有官有民，不断浇水施肥，让它发展壮大。”

路过煤矿门前的丹慈路，我们意外发现一条不长的路上竟然分布着十几家饭店，生活设施也一应俱全，在周围的山林原野中显得异军突起。

古有平洛过道，今有运煤通道，法兴寺从未是偏隅。

天台庵坐落于一千五百年以上历史的王曲村的黄土台地上，王曲村出戏班子，是上党落子的发源地之一。许多人慕天台庵之名而来，这里第一家文创店就开在天台庵的入口。

在山西的村头邑尾，都能看到一个个排坐着晒太阳的老人，当地话叫“晒老阳”。夏季时雨时停，天稍一转晴，王曲村村头的老人们霎时间全都出来了，一排排地坐着，不聊天，也能坐上一整天。

在天台庵前的文创店，可以吃到“土”。 “土”是当地人喜欢食用的一种黄土疙瘩状的面食，名叫“炒琪”或“琪炒”，用面粉、鸡蛋和黄土炒制而成。炒琪方便下地干活时随身携带，当地人认为它亦可治水土不服。

这几年气候显著变化，暴雨、酷暑天气增加。一遇大雨，泥沙俱下，几位运城的施工工人在天台庵的院落里敲敲打打，以解决庭院的积水问题。

“如鸟斯革，如翚斯飞”

天台庵因其建筑特征与南禅寺、佛光寺等唐代木构建筑相似，故一度被认为是“盛唐余晖”，与南禅寺、佛光寺、广仁王庙并称为“四大唐构”。

2014年，弥陀殿落架大修，古建专家在脊槫与替木间发现墨书题记。虽说天台庵颇具唐风唐貌，但从题迹上的时间判断，落成于唐代灭亡之后，这短短二十二年的时差，也让天台庵成为最有争议的“唐代木构”。

天台庵小巧玲珑，单檐歇山顶，屋顶坡度平缓且长，正脊短促，两侧有硕大的琉璃鸱吻，整体构架简洁明快，古味十足，“如鸟斯革，如翚斯飞”，颇具古木构建筑的灵动飘逸之美。

专家认为，天台庵是由王曲村居民建造的小佛堂。在历代岁月中，本地乡民出于朝廷赐额、灾后重建等种种契机，依照新流行的建筑样式不断翻修佛堂。尽管如此，它仍大致保留了初建时的形象，让今人得以一窥“盛唐余晖”。

身世成谜

“天台庵规模特别小，除了这样一个三开间的小殿以外，里面的文物就剩门前的这一块碑了，至于这个碑是什么时代的碑，它有什么内容，它的内容和天台庵有什么关系，这些都是一个不确定的问题……”杨宝说道。

杨宝本科学的是历史，上学期间偶然参与山西彩塑壁画病害调查后，考研转到文物与博物馆学，博士阶段又攻读了北工大的科技史与文化遗产，现在任教于长治学院，并带领一支科学考古团队在全国从事文物保护与修复工作。

天台庵的前方立着一块“唐碑”，赑屃碑座，形制与造像颇具胡风胡韵，碑上能隐约辨出“武平三年十月十日”等三处北齐年号，魏碑字体，杨宝推断它是一块北齐时期的碑，但还需进一步处理，方能破译千年密码。

“我们团队正在尝试解决碑刻上面这种模糊不清的文字的识别，尝试多光影角度下拍摄照片，再通过计算机的处理，获得它的一个数字拓片。这个碑现在大概有好几百个字能够看出来，但是对整个碑文内容的解读还需要一段时间。”

在潞城区一间开在老宅院内的茶舍中，我们采访了一位从事雕版印刷的非遗传承人郭大玮，他仍坚持用古法在木板上刻印佛经。

郭大玮在村子里长大，山西的农村到处可见跟雕版印刷密切相关的木版年画——缸子上贴的“清水满缸”、柜子上贴的“金银满柜”、猪圈上贴的“六畜兴旺”，他从小便对这些题材丰富的传统版画耳濡目染。

“你说过去的东西为什么好看呢？第一是古代的匠人有一颗虔诚的心，第二是供养的力量，历代的香火洗礼，这种供养是泛着神性的。”

当聊到浊漳河谷的木构建筑为何能延续千年，郭大玮提供了一种全新的观点：

“古人盖房要从种树开始，盖房之前，房前屋后那棵树，就有意识要去修整，木头长好以后，把它锯下来，放在阴凉的地方，要攒。说十年都少了，几十年。”积土成山，非斯须之作，因此它的生命也能更完整，延续更长。

文物与地标

“长治这个地方在历史上，永远是三四线小城市。太平的时候，文化会影响辐射到这里，一旦发生战争，太原那个地方很容易陷落，一旦发生洪水，汴梁这个地方很容易淹掉，但长治居高临下，虽然没有做过历史上的老大，但是当老大老二的文化遗产都没有留下的时候，它就显得特别的突出。”张宇飞说。

比起周围那些久负盛名的国邑来说，长治一直身居其次，虽然也是兵家必争之地，却也因此躲避了许多战火。

长治地处太行和太岳的山间盆地，海拔937米，夏日多骤雨，雨停则天清气爽，冬日也没有晋北那么酷冷。

这里原本是一座“无扇之城”，空调装机量极少，但近年来极端天气屡现，所谓无扇也成了妄谈，当地的空调新装机已要等排期了。

长治市区呈长方形，沿太行山走向，中间为潞州区，北部为潞城区，南部为上党区。东西大街是古城的中心，英雄路是南北主干道，而东西主干道已北移到了太行街。

西街一带是回族聚居区，北寺是最早的一座清真寺，内有清碑两块，记载着明朝时期回族从南京迁居潞州的历史。西街也是长治的传统小吃街，我们在这里有名的老字号复源全吃了羊肉面片、卷饼、肚包肉，河南口味，并不山西。

市区也有几座“国保”。观音堂内三教合一的悬塑，金碧辉煌，似是金銮玉殿流落人间，抬头望，迷徊于须臾此生；上党门钟鼓二楼，并列左右，一曰“风驰”，一曰“云动”。

这些文保单位有着不同的保护难题，“还以长子为例，最早的国保单位是法兴寺，目前最大的困难就是专业人员不足，也缺乏年轻的力量。对于稍晚一点的国保单位，比如说布村玉皇庙，就需要有人——现在就是两个年龄比较大的文保员，需要有专业机构做更多的专业化的管理。而低等级的一些文保单位，现在急需的是怎么把它给保存下来。”张宇飞说。

人

行走于浊漳河谷的石板屋檐，或是仰观太行屏障的悬空古寺，穿云破雾之际，总会想起那些世世代代在此繁衍生息的人们。

2024年，法兴寺和崇庆寺作为游戏《黑神话：悟空》的取景地之一，让这块土地迎来了络绎不绝的游客。

对于远道而来的异乡旅人，这些建筑是地图上的坐标，是镜头里的风景，是“到此一游”的证明。而对于生长于斯的乡民，它们却是庙会中的戏台、村口纳凉的石碑、镌刻祖先名姓的神堂，是晨昏往返之间再自然不过的生活场景。

建筑从来不单是冰冷的木石，它更像是时间的容器，层层堆叠着一群群人的集体记忆与乡土认同。

它们是祭祀的场所，是议事的公堂，是节庆的聚点，是代代延续的民间秩序。建筑因人而获得生命，人也因建筑而得到存续。

当一代代匠人养树修补断椽，一辈辈乡邻募资重刻残碑，一位位看寺者在半生岁月中守望晨钟暮鼓，建筑便逐渐成为有魂的载体，凝聚着无数普通人的敬畏、祈望与心灵慰藉。

或许，答案早已藏于太行山中那些静默的古碑与庙祠之间：它们是文明的驿站，连接着过去与此刻；是生活的庙会，演绎着日常与神圣；更是一面镜子，映照出“何以中国”—— 是无数具体的人，在具体的土地上，用具体的方式，活着、信着、记着、传着。而我们每一个人，皆是这漫长传递中的一盏长明灯火。

澎湃新闻特约作者 丁海笑 编辑 吴筱慧 杜海燕 制作 王亚赛 晁嘉笙 特别支持 华东师范大学暑期实践团队