优秀的人出现在你的生命里,已是一条渡你的河。
——题记
优秀的人之所以是“渡你的河”,不在于他们直接“拉你上岸”,而在于他们用自身的存在,为你打开了更宽的河道,让你有机会看见对岸的风景,也有勇气蹚过自己的浅滩。
还记得那是在我考入临邑师范学校的第一天,学校举行开学典礼。学校礼堂的舞台上,站着一位斜披着红色绶带的学长。被保送到山东师范大学的他,今天作为代表发言并接受学校的表彰。红色的绶带上有一行用启功体书写着:优秀毕业生。有一个提问环节,我不由自主地站了起来,问道:“请问怎样才能被保送上大学?”他接过我的话筒,冲着我微微一笑,回答道:“在学校连续五学期被评为三好学生,并且文化课成绩全班排名前三,才有资格。”他很耐心地讲解,讲解完毕,还冲我诚恳地点了点头。我也要成为这样的人。
三年,当别人在憧憬着毕了业就包分配到小学当老师的时候,我却一门心思地去争当三好学生,一心一意提高学习成绩。每个夜晚,当宿舍熄灯后,别人聊八卦吃东西的时候,我的头脑却在“过电影”“复演”白天的知识。
三年后,我被保送成了一名中文系大学生。榜样,就是你也想成为的那个人。而那个人,出现在你的生命里,已是一条渡你的河,让你不一般。
有人可能曾在你迷茫时,用一句话点醒你——不是给你答案,而是让你发现“原来还可以这样想”;有人或许用自己的坚持感染你,让你在想放弃时,突然觉得“再试一步也无妨”。他们就像河水流过,不会永远停驻,但水流过的地方,会冲刷掉你的固执,也会滋养出你的新可能。
那是一个夏天的午后,中考失利的我,已经在父亲的屋门前的水泥台阶上,跪了整整四十一天。每个父亲回到家午休的两个小时,我都跪在那里等他睡醒,重复着那句话:“爸爸,我要去复读。”那时候父亲的观念是考不上了,就改变方向,哪能在一条路上走到黑呢。我却不服输,有一股强大的力量支撑着我:“再来一次,我一定行!”但是父亲一直不松口。
第四十二天的那天下午,天阴沉沉的,下起了细雨。我和两个弟弟坐着父亲的三轮车,拉着满车的化肥要去地里,撒化肥。刚好开到村西头,在土坡前,三轮车“呜呜呜”冒出一团团黑烟,轮子转个不停,车却动不了。我和弟弟们跳下车,使劲赶,我们的塑料凉鞋都变了形。父亲一脚油门,上去了。干完地里的活,回到家,我大着胆子对父亲说:“爸爸,我现在就是那辆爬不上坡的三轮车,你推我一把,我就能上去了。答应我去复读吧!”我的父亲,那一刻,终于开口了,说了句“去吧!”距离临盘中学七八里地,我一路小跑,能听到风的声音。
三十年后的今天,回想起那段往事,我都会感谢那时坚持不放弃的自己,感谢父亲再给自己一次机会。有时候,优秀的人,不是别人,正是困境中不屈的自己和支持自己的家人。坚持的自己和支持自己的家人就像河水,流过你的生命,滋养出新可能。
“渡”从来不是单向的。你在被这条河托举的同时,也在学着成为别人的“河”——把见过的光,分给后来需要的人。这大概就是优秀者留给世界的温柔:不必成为灯塔,做一条流动的河,就很好。