来源:人民日报

庄稼人的一天怎么过？天刚蒙蒙亮，摸个馒头揣怀里，踩着沾满泥土的胶鞋，应着老伴“带上外套”的叮嘱，便匆匆没入农田的晨雾里，开启忙碌的劳作。虽然劳累，但也不觉得苦。咱是个农民、制种人，早就把根深深种在了这片田里。有时看着绿油油的秧苗，我就觉得，自己布满老茧的双手好像也握有一支笔，在这片大地上写着对土地的本分、对粮食的敬畏。

种子是农业“命根子”，系着丰收“粮袋子”。没有好种子，再多的汗水也可能付诸东流。2012年，我和别人流转2000亩地，眼看丰收在望，收割却赶上连阴雨。偏偏我们种的品种根子软、不耐涝，稻穗没两天就起霉发了芽，谷粒黏糊糊的，一捏就碎。心血烂在地里，我胸口堵得慌。这不仅是血本无归的痛楚，更是所学未所用的懊悔。我是上世纪80年代的农学院毕业生，可这些年只顾埋头种地，却把最基础的道理给忘了——地再好，种子不争气，一切等于零。此后，我铁了心，要深耕制种，让庄稼“筋强骨壮”，再不在种子上吃亏。

农田是我培育种子的“疆场”，也是检验成效的“考场”。要想交出满意答卷，光有“汗滴禾下土”的勤恳还不够，必须勤学知识、善于总结，摸清每块土地、每粒种子的脾气。对我来说，最重要的就是要多“记”。无论走到哪，我都会带上一个本子，那是“制种笔记”。上面不仅有株高、穗数等数据，哪块田爱生什么病、哪片苗怕什么天气，我都掌握得清清楚楚，种起地来就不盲目。

当然，想考出好成绩，不能关起门来自己琢磨，还得走出去拜师学艺。我积极对接种业龙头企业，把不同品种请到田里搞“擂台赛”，为来年大规模制种挑选“生力军”。同时，制种也要敢于试错。排除所有错误选项，自然就找到了正确答案。就像有虫咬过后，我才知道哪些种子最招虫，不经一事就难长一智。现在农业保险不断完善，有制度托底，心里更有底气。

一粒好种，千颗好粮。土地是最诚实的，你盲目蛮干、糊弄了事，它就敷衍你；你尊重科学、真心呵护，它必不辜负你。靠汗水浇灌经验，用失败积累智慧，这条制种路终是一步步走出来了。我们与亚华种业有限公司一起制种的杂交水稻，稳产优质，米粒光亮飘香；和袁创超级稻技术有限公司合作，引进并大面积培育耐高温的高产水稻……这些种子如今成了不少农田中的“当家花旦”，乡亲们的饭碗端得更牢了，腰包更鼓了。

这些年，头顶的日头没变，但随着科技发展，制种的“家伙什”丰富了起来。00后儿子放假回家，操控无人机帮着施药，效率比人工高七成。有人看见，笑着说道：“你那破本子该进博物馆啦。”我相信，新技术有新优势，老经验有老智慧，二者是相辅相成的。

更让人高兴的是，现在越来越多年轻人愿意回到乡村，和土地打交道。我把积累了十几年的制种经验教给他们，他们则带我走进直播间，用镜头向天南海北的朋友展示稻田风光，讲述种子的故事。老带新、新促老，他们是“新农人”，我们都是“兴农人”。只要田埂上还有人，还有新的脚步，这地，就永远生机勃勃。

（作者刘宗成为湖南省邵阳市城步花瑶水稻种植专业合作社负责人）

《人民日报》（2025年12月30日05版）