戴月归

1995年，互联网尚在襁褓，手机还是腰间炫耀的大哥大，绝大多数中国人获取新闻、娱乐和文化信息的窗口，就是那台摆在客厅中央的电视机。

每晚七点半到九点半，全家围坐，荧屏亮起，一部热门剧集，足以让街头巷尾同频共振，让公交车上、茶水间里、弄堂口外，都在议论同一个故事、同一个人物的命运。那时的电视剧，不只是消遣，更是一代人共同的精神底色，是时代情绪最诚实的回声。

1995版《神雕侠侣》海报

就在这一年，TVB版《神雕侠侣》悄然登场。古天乐还是个24岁的新人，李若彤刚从空姐转行演戏，剧组穷得用泡沫做雪、塑料薄膜当瀑布、玩具蛇冒充巨蟒，可导演偏偏把力气花在人物心理和情感张力上。武打写意，配乐深情，《神话情话》《归去来》一响，那个遥远的江湖，忽然就变得真切可感。

《神雕侠侣》虽然在香港收视平平，但三年后大陆引进，经地方台轮番播出，成了现象级作品。人们爱的不是特效，而是那份不合时宜的纯粹：杨过与小龙女对抗世俗偏见，像极了每个普通人心里那点不肯妥协的倔强。

也是在这一年，郑少秋再度披上香帅长衫。1979年，郑少秋就以TVB版《楚留香》红遍华人世界。1995年，年近五十的他重新诠释香帅，少了少年锐气，多了中年悲悯，举手投足间是看透世情后的温柔。

香帅拒绝入仕、不接受招安，坚持江湖自有公道，这种体制外的侠义，成了民间对制度缺位的一种诗意补救。“天大地大，何处是我家？”多少人跟着轻轻哼唱，不是因为向往漂泊，而是因为在快速变动的世界里，他们也想守住一点体面、风度与克制。

当金庸、古龙的作品正通过港台剧集大规模重塑内地观众对武侠的认知——港版《神雕侠侣》侧重爱情、意境与人物心理，台版《香帅传奇》则强调风度、智谋与浪漫自由——《白眉大侠》却走了一条截然不同的路，它承袭自宋元话本、明清公案和近现代评书，代表了根植于民间说书传统的“说书人武侠”。

孩子们模仿徐良（白眉大侠）的“阴阳双刀”，用木棍比画“飞天鼠”蒋平的轻功，单田芳标志性的“啪！惊堂木一响”旁白，让观众仿佛重回茶馆书场。

《白眉大侠》的语言高度口语化，大量使用“且说”“但见”“好家伙”等评书套语，每集结尾常有善有善报，恶有恶报的总结。这种风格成为中国最悠久的大众叙事传统在电视媒介中的延续。

武侠的浪漫江湖之外，现实正以另一种方式叩击人心。

北京电视台出品的《无悔追踪》表面是警察追特务的反特剧，实则是一部横跨四十年的社会变迁史。《无悔追踪》以冷静克制的笔触回望那段充满猜忌与牺牲的特殊岁月，既未简单批判，也未浪漫化，而是通过两个男人的命运交织，呈现了体制与个人、忠诚与良知、信仰与幻灭之间的复杂张力。

2026年，冯小刚导演的电影版《抓特务》（改编自同一部原著）将上映，有望再度引发一波怀旧热潮。

三十年前，冯小刚拍出了他真正意义上的导演代表作——《一地鸡毛》。这部剧改编自刘震云1991年的同名小说，1995年由中央电视台与中国电视剧制作中心联合出品。在从计划经济向市场经济剧烈转轨的关键时期，知识分子的光环迅速褪色，从昔日的“社会良心”沦为体制内一颗颗“沉默的螺丝钉”。《一地鸡毛》正是这一时代转型的微观切片。

剧中，主人公小林（陈道明 饰）原本是个怀揣文学理想的大学毕业生，进入某部委后，却迅速被琐碎庸常的生活吞噬：为一块馊掉的豆腐和妻子争执；为了孩子入托给幼儿园园长送礼；为分房讨好处长，甚至帮领导搬白菜。最终，还是靠妻子“走后门”调入外企，生活才勉强有所起色。整个过程没有戏剧性的转折，只有尊严在日复一日的妥协中悄然流失。

与冯小刚后来的贺岁喜剧，如《甲方乙方》等截然不同，《一地鸡毛》不但毫无幽默感，反而透着一股冷峻的荒诞感。小林足够努力、聪明、隐忍，却依然活得卑微无力——这种困境，与今天那些经常自嘲的年轻人形成了跨越三十年的共振。《一地鸡毛》提供了一种“去英雄化”的现实主义范式，提醒我们，真正的社会批判从来不在口号里，而在对日常生活的诚实凝视之中。

刘晓庆版武则天经典造型

1995年，演员刘晓庆44岁。这一年，她从14岁少女演到82岁女皇，塑造了中国电视剧史上第一个真正的大女主形象。刘晓庆饰演的武则天既有柔情似水，也有雷霆手段，呈现了一个复杂、立体、有政治智慧与人性挣扎的统治者。刘晓庆也因此达到演艺巅峰，此后多年被称为武则天专业户，该剧成为她个人品牌的重要符号，也成为一代人心中女性力量的启蒙。

黄浦江畔，东方明珠建成后刚刚投入使用。上海市民会因一部电视剧的停播疯狂给电视台打热线——《孽债》在上海电视台首播时，收视率高达42%以上，创下单频道收视纪录。公交车上、弄堂口、单位茶水间……上海街头巷尾都在谈论“五个云南孩子找爸”的故事，人们热议沈美霞、盛天华、吴永辉等孩子们的命运。“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸”的主题曲人人都会哼唱两句。

《孽债》大量使用沪语对白，增强了地域真实感，也让上海观众产生强烈的代入感。剧中所揭示的，正是许多上海家庭不愿触碰的知青返城后遗症。《孽债》不美化也不妖魔化任何一方，返城知青有苦衷，留守配偶有怨恨，孩子有天真也有执拗，上海家庭有恐惧也有良知。这种去戏剧化的处理让悲剧更具穿透力。观众不是在看别人的故事，而是在审视自己可能做出的选择。

回望1995，那是一个没有热搜、没有短视频、甚至拨号上网都还是新鲜事的年代。人们的情感、困惑、希望与失落，全都投射在那一方小小的荧屏里。无论是江湖儿女的爱恨，庙堂之上的权谋，胡同深处的沉默，还是弄堂门口的眼泪，都不是悬浮的幻想，而是扎进时代肌理的针脚。

本 期 编 辑 邢潭