（来源：上观新闻）

五原路262弄2号，“梧桐区”的一间老洋房里，粗粝的木头、风干的稻草、蜷曲的藤蔓，错落有致地摆放着，吸引不少观众前去“打卡”。这里名为“间奏空间”，这场貌似粗糙的展览，名为“鲸歌”，呈现了上海远郊金山地区的民艺、民俗。据主理人凯瑟琳介绍，展厅起始处像鲸鱼骨架一样的木头，以及现场的土布、花瓶，都是从金山运过来的。“许多人对上海的印象可能是繁华都市，但上海也有乡村，有原始质朴的自然风光。这种在地文化，是我们非常感兴趣，并且希望带到市中心的。”

展览的缘起，要提到一个驻扎金山的艺术平台——“gaibe隔壁”，创始人林莉，是土生土长的金山朱泾人。起初，她带着一个偏现代化的概念联系到凯瑟琳，而凯瑟琳则对林莉生长的乡村土地更感兴趣，于是，一场“远郊文艺”的合作就此开始。

这片位于上海西南角的区域，与市中心的艺术氛围似乎相距甚远。林莉所在的新泾村，更是一个以老人为主的乡村社区。“gaibe隔壁”，正是在这片如同“艺术荒漠”的土地上，生长出来的。

在村子里搞艺术，能行吗？事实上，从今年1月成立起，“隔壁”已经在这条少人问津的路上探索了一年，年度总结里，林莉这样形容：“没人在意的‘隔壁’的2025”。

捡垃圾，进宝库

冬日午后，新泾村的风里混着干草、泥土和一点灶火气。记者在村里的小卖部见到了林莉，牵着一条名为“嘻嘻”的边牧。90后从事艺术工作的她，前些年离职，因缘际会在翻修后的老宅长住下来。每天遛狗、散步，脖子上挂着相机，或拍下村子的风景，或与村子里的老人闲聊。聊着聊着，这种无意识记录，逐渐转变成了有温度的观察。

“我是学广播电视编导的，”林莉笑着说，“我们这个专业，总是有些情怀、有些表达欲在的。你会觉得，这里的东西值得被看见。”

林莉熟门熟路地拐进一条小径，在一栋正在拆除的老屋前停下。一位正在收拾碎木料的奶奶抬头看见她，指向墙角一堆旧木板，声音爽亮：“喏，给你留的！再不拿走，我真要扔掉了。”林莉弯腰拾起，指着上面模糊却精美的雕花。这些是她前几天就看中，特地请奶奶留下的。“我每天就这样捡‘垃圾’。”

林莉把这些旧木板搬回她的“藏宝屋”。记者看到，储藏室里，稻草叠成四四方方的砖，旧木箱子里堆满老人手织的土布，旁边放着从前纺布的工具，尺寸不一的手绘木制花瓶堆在角落，床上则是一叠色彩浓烈、笔触稚拙的农民画。林莉展开其中一幅，“这是金山农民画家陈木云的作品，他已经去世了。”那些木制花瓶，正是出自陈木云之手。“陈木云后半生痴迷木工，他经常用捡来的枯木创作，磨素胚、调漆色，把传统陶瓷的纹理和木器的质朴结合起来。”

这些被林莉打捞起来的看似无用之物，在凯瑟琳眼中，与“鲸落”的议题格外契合，“这些东西，在很多人看来是衰败、枯死或消亡的过程，但在乡村，你能看到所有东西都在循环利用，木头稻草用来烧火，旧布条用来绑扎爬藤植物。”凯瑟琳说，在上海的乡野，凋零也是具有生命力的。

拍照、音乐会，村里的艺术现场

记者在新泾村停留了将近4个小时。村子很大，从这头走到那头，除了零星的犬吠，四下里始终笼罩着一种深沉的安静。“村子难得的吵闹，是有时晚上会听到放‘高升’（一种鞭炮），就知道，又一位老人走了。”

在漫长的寂静里，林莉迫切地想做些什么。今年3月，她在田边的凉亭里，挂上自己拍摄的四五十位奶奶的肖像。“一开始，我给她们拍照的时候，有些奶奶还说‘老了，难看，不要拍’。但稍微劝一劝，就发现她们很多人还是想拍的。”开展那天，她开车把奶奶们接过来。看到自己的照片被悬挂展示，奶奶们笑着互相指认，“这是你啊”，新奇又开心。后来，林莉将照片洗印出来，送给每一位被她镜头记录下的奶奶。让她欣喜的是，隔壁九十多岁的老太太，看见她挂着相机，还会主动说，“来帮我拍一张！”

当静态的展览满足老人们“被看见”的需求，兼职音乐人明明的加入，则为村子带来了更鲜活的旋律。这位朱泾姑娘，平日穿梭于市区，周末回到金山教吉他。结识林莉后，二人一拍即合，明明成为了“隔壁”的音乐统筹。

今年6月，一把旧椅子、一把吉他、一支话筒，新泾村村口的一场夏夜音乐会，在明明的轻声歌唱中启幕，《明天会更好》的旋律在村里回荡。8月，村口音乐会迎来“升级”，本地大学生自发来当志愿者，与林莉和明明共同策划，她们借来镇上手艺人制成的花灯，公共艺术伙伴“相宜绍庭艺术行动”又用竹子和旧物搭起了舞台。演出嘉宾既有从德国回来探亲的大提琴家，也有本地的音乐人。在玩法上，新增了手工DIY、套圈游戏，还拉上了小卖部一起，提供限定特调。夜幕降临，灯光亮起，照亮村民们好奇而愉悦的脸庞。这一次，最让明明难忘的，是散场后一位没有立即离去的老人。老人问：“以后还办吗？还想听你们唱。”几个月过去，明明仍对那一幕记忆犹新。

“我们之前会想，流行歌他们可能听不懂，”明明说，“但其实，他们未必需要听懂歌词。村子里有热闹，他们就来凑一凑，站一会儿，这本身对他们来说，就是一种很重要的‘文艺生活’。”

持续生存的课题

林莉说，回看这一年，“gaibe隔壁”的轨迹多少有些“被推着走”的意味。从个人记录到做出展览、演出，影响力逐渐扩散。村委提供了闲置场地，镇上的团委和区里的融媒体也相继给予关注。“真没想到能搞那么大。”

记者见到林莉那天，深圳女孩小赵也拖着行李箱来到新泾村。小赵告诉记者，她来上海看望亲人，新泾村是她上海之旅的最后一站。“深圳是没有这种乡村风光的。”因此，在社交平台上刷到“隔壁”后，格外感兴趣的小赵便与林莉成了网友。而这样远道而来的客人，在这一年里，林莉已经接待了许多位。

经过这一年的探索，“在村里能搞艺术吗”，逐渐不再是问题。但更深刻的现实挑战浮出水面，一年来，“隔壁”多在输出创作，没有盈利的渠道，纯粹“为爱发电”究竟能持续多久？探索开始触及更现实的层面。今年12月20日，“隔壁”与金山望秦精酿新城公园店合作，举办了名为“哈啾！！！Ah Chill！精酿文化夜”的售票演出，早鸟票88元，正价票98元。这场“试水”反响不错，“至少把场子撑满了。”林莉说。

年度总结里，林莉写，收入与支撑，或许会成为2026年“隔壁”最大的挑战，也是必须面对的一课。不过，“无论如何，我们会继续做下去，继续关注身边，围绕当下，发起那些微小、具体而真诚的行动。”

原标题：《在村里搞艺术，能行吗？一场远郊“文艺复兴”的365天》

栏目主编：施晨露

来源：作者：解放日报 阮佳雯