转自：扬子晚报

●龙海秋

在欧阳宗祠的樟木箱里，静静地躺着一部跨越千年的家谱 。这部家谱记载了一个中国知识分子家族的传承与变迁：从北宋文学家欧阳修，到近代工程师欧阳震，再到当代生物化工专家欧阳平凯。

欧阳平凯（1945 —2023）

在石家庄电化厂的废墟间，一个清瘦的身影正俯身拾掇残砖断瓦。1968 年的冬天，欧阳平凯怀揣清华大学毕业证书，以普通工人的身份站在了这片曾经硝烟弥漫的废墟上 。氯碱厂的电解槽闪着微光，映照着他被化学试剂熏黄的笔记本——那里记录着一个知识分子与工业现实最初的对话。

“先从清理废墟开始。”老师傅指着满地狼藉 。这个清华高才生没有犹豫，抡起铁锹加入重建的队伍 。在瓦砾与梦想的交织中，他发现了比课本更深刻的方程式：每一块砖的垒砌，每根管道的铺设，都是对理论最真实的检验。

白天，他蹲在车间记录数据，指尖沾满机油与铁锈；夜晚，他借着昏黄的灯光研读文献，在笔记本上勾勒着设备改造的草图 。工友们发现，这个书生不一样——他既能解读复杂的化学方程式，也能操起扳手拧紧漏气的阀门 。渐渐地，“欧阳技术员 ”成了车间里最受欢迎的人。

最难忘的是那次电解槽改造 。 面对不断泄漏的氯气，欧阳平凯带着工友们用土法研制密封装置 。七天七夜的坚守，他们用最简单的材料解决了技术难题 。 当第一股合格的氯气产出时，老师傅拍着他的肩膀说：“欧阳，你这书读得值！”

多年后，已成为中国生物化工领军人物的欧阳平凯院士，在回忆这段岁月时说：“工厂是我的第二所大学 。它教会我最重要的一课：真正的创新，必须从生产实践的土壤里生长出来。”

对于刚入职南京化工学院的欧阳平凯来说，时钧院士的指引犹如一盏明灯。“生物化工将是未来。”这位智者的话语，在重返清华攻读研究生毕业的欧阳平凯心中生根发芽 。 多年后他回忆道：“时先生的手指，为我指明了国家最需要的方向。”这不是简单的学科选择，而是一位学者将个人理想融入国家战略的自觉担当。

在做出抉择的前夜，欧阳平凯在日记中写下这样的字句：“就像打仗时放弃即将攻克的阵地，转而去开辟新的战场。”经过三天三夜的深思，他最终敲开了时钧院士办公室的门，说出了那句改变一生的话：“国家需要生物化工人才，我就去学这个。”

远渡重洋，在加拿大滑铁卢大学的日日夜夜，欧阳平凯经历了一场学术认知的深刻革命。他亲眼看见了西方生物技术的突飞猛进：精密的发酵罐如同钢铁巨兽般高效运转，先进的分析仪器揭示着微观世界的奥秘 。这些不仅代表着技术上的领先，更展现了一种系统化的科研思维和工程理念 。在实验室的荧光灯下，这个来自东方的学者既感受到了中国与世界的差距，也看到了未来发展的无限可能。

这段留学经历如同一座桥梁，连接了中国与世界，也连接了传统与未来 。 当欧阳平凯学成归国时，他带回的不仅是先进的生物化工知识，更是一份沉甸甸的责任——要将新科技的种子播撒在祖国的土地上，让它生根发芽，开花结果。

如今，我们难以想象现代生活中生物化工缺席 。然而，20世纪80年代，当“生物制造 ”在世人眼中还只是科幻小说的遥远构想时，世界前沿科研的热点仍集中在有机化工，而生物化工远没有成为主流研究方向 。 当聚谷氨酸分子结构终于清晰显现时，欧阳平凯已经发声：“真正的科学发现，是听见自然低语的时刻。”

他已经预见到：那些肉眼难见的微生物，将重塑整个化工产业的未来 。欧阳平凯，这位从工厂车间走出的科学家，正带领团队在简陋的实验室里，开启一场影响深远的科技革命。

历史的转折往往始于远见。1982 年，当国际学界首次实现用微生物作为“细胞工厂 ”生产化学品时，中国的化工产业仍在传统合成道路上艰难前行 。欧阳平凯敏锐地意识到，这场由微生物引发的产业变革将改变全球格局 。他从最基础的菌种选育做起，在微生物代谢调控、酶分子改造等被视作“冷门 ”的领域默默耕耘，坚信这些研究终将汇聚成改变产业的科技洪流。

从时钧院士的指引到滑铁卢大学的求索，从个人的学术选择到国家的战略需求，欧阳平凯完成了一场完美的接力 。这条从明灯指引到自立创新的道路，见证了一个中国科学家将个人理想与国家需要紧密结合的崇高追求，也预示了中国生物化工事业从跟跑到并跑再到领跑的历史性跨越。

中国第一部生物化学教材是怎么来的？

20世纪80年代，国内生物化学领域几乎是一片空白 。欧阳平凯教授发现，学生们上课连本像样的教材都没有，只能靠老师口述、学生记笔记。

“这样不行，得想办法弄本教材。”欧阳老师对教研室的同事们说 。可那时候，国内这方面的资料实在太少了 。他们手头仅有的，是几本辗转得来的英文原版书和一些零散的国外期刊。

欧阳平凯编写《生物分离工程》教材的那些日子，用他学生的话说，“简直是在拼命”。 白天要给本科生上课，带研究生做实验，只能利用晚上和周末写书。

欧阳平凯教授编写的《生物分离工程》教材，开创性地把生物技术与化工原理完美结合 。 翻开这本教材，你会发现一个鲜明的特点：每个理论知识点后面都跟着具体的工程案例 。这些案例可不是随便找来的，都是欧阳教授团队在科研实践中遇到的真实问题。

作为中国生物化工学科的开拓者，欧阳平凯用这本教材奠定了整个领域的理论基础 。从最初的油印讲义到正式出版，再到后来的多次修订，这本教材见证了中国生物化工从无到有、从弱到强的发展历程。时至今日，翻开最新版的《生物分离工程》，依然能找到当年那些经典案例的影子，这正是学科传承的最好证明。

FDP（纤维蛋白降解产物）作为治疗心脑血管疾病的特效药，曾经完全依赖进口，1149 万美元的年进口额高居全国药品进口榜第六位 。更令人痛心的是，进口 FDP 注射时会产生剧烈肌肉疼痛，患者常常痛得冷汗直流。

南京的盛夏热浪翻滚，实验室铁皮屋顶蒸腾着暑气 。 欧阳平凯凝视着烧杯里那团顽固的胶状物——第三批 FDP 溶液再次凝结成半透明的“果冻”，在玻璃壁上留下黏稠的泪痕 。这是 1994年的艰难时刻：进口 FDP 冻干粉每支售价相当于普通工人整月工资，却因杂质残留让患者注射时痛如刀割 。 当他的弟子应汉杰带回天津专家的评估报告，结论令人窒息：“即便专业结晶机构也无把握，需预支经费试错。”

“那就自己造条路！”欧阳平凯抓过手电筒照向胶体，光束在浑浊液体中划出朦胧光路 。这道偶然的丁达尔效应，成了简陋实验室里唯一的“监测仪”。在连浊度计都匮乏的条件下，师徒二人开启了人类制药史上最原始的攻坚战：玻璃棒作搅拌桨，滤纸当离心机，烧杯里承载着中国制药业的全部希望。

深秋的北京，欧阳平凯怀揣着海南生产的FDP 样品走进国家科委会议室 。当雪白的结晶粉末在投影仪下折射出钻石般的光芒时，全场响起惊叹 。五部委联合签发的“国际级新产品 ”证书，成为中国生物制药领域划破夜空的启明星 。此刻距离实验室里手电筒照胶体的寒夜，不过五百余个昼夜。

当“福达平 ”的蓝色药盒铺满药房货架时，这场突围完成了从实验室到生命的最后一公里传递 。在西部某县医院，主治医生用国产 FDP 注射液将心肌梗死患者从死亡线上拉回的瞬间，无菌车间里那些精密调控的温度参数、质检室内重复千遍的光谱分析，突然都有了超越数字的意义。6000 万元的年销售额背后，是无数重新跳动的心脏在续写生命账本。

九十年代，突破如期而至 。欧阳平凯团队开发的固定化细胞技术，使酶制剂生产效率提升40% 以上，不仅填补国内空白，更达到国际先进水平 。 国外同行评价道：“中国团队的工作让我们看到了生物催化的新可能。”

然而，欧阳平凯的视野远不止于此 。他凝视着广袤田野上每年产生的 8.2 亿吨农作物秸秆——这些“甜蜜的负担 ”在秋收时节化作漫天青烟，每年焚烧量相当于浪费 4 亿吨标准煤 。而早在20世纪80年代，他便提出石破天惊的“两个替代 ”战略：用秸秆类生物质替代化石原料，用生物制造替代化学制造。

“我们的答案在田间秸秆里。”欧阳平凯常常手持一根玉米秆对团队说，“这简直就是‘固体石油’啊！”在他的构想中，秸秆应该经历一场“华丽变身”：纤维素变成糖，半纤维素变成醇，木质素变成新材料 。这个当时近乎天方夜谭的设想，成了团队三十年如一日追逐的目标。

进入 21 世纪，欧阳平凯院士的愿景逐渐成为现实 。在他带领下，南京工业大学建成了国际一流的生物制造研发平台，多项技术达到世界领先水平 。其中，生物基材料制备技术成功实现万吨级产业化，产品远销海外；“生物质全组分利用 ”理念更引领了行业技术变革。

欧阳平凯的科研人生，恰如一条贯穿生命全周期的创新链 。从婴幼儿营养的微藻 DHA 到老年健康的心血管药物，从实验室的酶催化反应到万吨级智能工厂，他的“需求导向、工程思维、产业协同 ”方法论，正在推动中国生物制造从“跟跑 ”到“领跑 ”的跨越。

“微生物是人类最好的微型工人，”欧阳平凯常说，“它们不知疲倦，不会罢工，还特别环保。”在他眼中，这些看不见的微生物工人正在悄无声息地改变世界：从药品到食品，从日化到能源，生物制造已经渗透到生活的方方面面。

如今，当人们穿着用玉米制成的聚乳酸纤维运动服，使用着秸秆转化的生物基材料，享受着微生物带来的各种创新产品时，不会忘记这位中国生物化工的开拓者 。 欧阳平凯当年播下的种子，已经长成参天大树——那些曾在 20 世纪被视为“天方夜谭 ”的想法，如今正引领着中国化工行业转型升级的方向。

作为中国工程教育改革的实践者，南京工业大学校长欧阳平凯院士始终秉持着独特的育人理念 。在他看来，工程教育的本质就是要培养能解决实际问题的专业人才，这一理念通过他创立的“产学研用 ”一体化培养模式得以实现 。他常对学生说：“我们的实验室应该延伸到工厂车间，学生的毕业论文应该写在生产线上。”这句朴实的话语，蕴含着工程教育的深刻智慧——真正的创新必须扎根于实践的土壤。

长江水奔流不息，梧桐树年轮增长 。在试管与大地之间，在实验室与车间之间，欧阳平凯用最朴实的坚守，书写了一个科学家的忠诚——对真理的忠诚，对土地的忠诚，对时代的忠诚 。他的教育实践，犹如一条奔涌不息的长河，始终流淌着“为国育才 ”的赤子之心，培养着一代代肩负民族复兴使命的时代新人。

南工大里传说，欧阳先生身怀两种绝学。

一是化学生物反应工程，这是写在教材里的；另一手却是金庸古龙的功夫，这是藏在弟子们笑谈中的 。应汉杰总说起那个顽劣同窗——他整日躲在实验室后门看《天龙八部》，被欧阳先生撞见也不慌，反得了句“虚竹破珍珑棋局，可比你解反应方程利索”。后来该生竟把武侠小说包上《生物分离工程》的封皮，先生见了也只当不见，倒在某次组会上忽然问起：“你最近研究的‘降龙十八掌’，可是用色谱法纯化的？”满堂哄笑中，先生眼镜片后闪过一道黠光。

欧阳先生办公室抽屉里总躺着几本卷边的武侠 。有回暴雨困人，见他擎着本《笑傲江湖》踱进实验室，忽然拍案道：“令狐冲这独孤九剑 ，讲得竟像我们的连续催化反应！”众弟子围看时 ，他已用红笔在书页批注起来，墨迹淋漓间，尽是些“传质速率”“反应速率 ”之类的术语 。后来那本书在课题组流传，成了另类教材。

在他心中，面对科研难题要像令狐冲破剑阵一样机变，也要像郭靖守襄阳一样坚守初心 。在一次科研项目中，欧阳平凯带领团队将复杂的生物化工反应过程拆解成若干小步骤，用流程图清晰地呈现出来 。这种“招式拆解 ”的方法，不仅解决了技术难题，还培养了学生的系统思维和创新能力。

从青丝到白发，他将“让中国技术不再受制于人 ”的初心守成了毕生的信仰。2008 年全球金融危机时，面对国外企业高价收购其团队核心技术的提议，他断然拒绝：“科学没有国界，但科学家有祖国。”半个世纪的坚守，他让中国生物制造实现了从跟跑到领跑的跨越，这份赤子之心，正是他生命中“忠 ”的基因。

在科研实践中，他创立了“三真原则 ”——真问题、真数据、真应用，这已成为实验室不可动摇的铁律 。在核苷酸分离介质研发中，他要求团队测试 327 种材料组合，最终找到的理想配方，精度堪比瑞士钟表匠调校的机芯 。这种对真理的执着追求，体现了他“诚 ”的基因 。他常说：“科研工作来不得半点马虎。”在生物反应器设计中，他对每个参数都精益求精，甚至一个阀门的材质都要反复验证 。这种一丝不苟的严谨态度，正是对“精 ”的基因完美诠释。

然而，他最令人敬佩的是将科研成果书写在祖国大地上的“实 ”的基因 。他倡导的“三现主义 ”——现场、现物、现实，让一代代学子懂得：真正的学问，既要能写在论文里，更要能种在田地间。

这组忠、诚、精、实的精神基因，不仅塑造了欧阳平凯的科研人生，更成为中国工程教育宝贵的精神财富 。它们如同生物密码，在一代代科技工作者中传承延续，汇聚成服务国家、造福人民的科技力量，见证着一个科学家对真理、对土地、对时代最质朴的忠诚。

这 一 切，无不凝结着东方智慧的现代回响——紫金山的星光穿越时空，落在这方培养皿中 。有一束光，见证着中国科研独有的传承：当科技征服自然时，东方智慧正教我们如何与自然共舞——就像江苏省科协主席欧阳平凯院士常说的：“科学家的最高成就，是让技术成为自然的诗笺。”

有一年的教师节，南工大的学生们送给欧阳平凯校长一个特别的礼物——将实验室三十年的老照片与地图标记时空对应 。 当 1988 年穿着回力鞋的年轻欧阳平凯与华发学者的影像，在地图上的南京光点重合时，在场所有人都红了眼眶 。这张不断生长的地图，已然成为记录中国科技自立自强的国家记忆，而地图前那个执着的身影，正是千千万万中国科学家的缩影。

2023 年，欧阳平凯院士的生命之火熄灭 。但在他奋斗过的实验室里，超浓酸水解工艺正迭代升级；在他调研过的湖南家乡，老农数着秸秆回收的万元增收笑纹舒展；在他奠基的产业链上，全国 32 项核心技术使秸秆综合利用率突破 72%。当米其林餐厅端出秸秆饲料养育的雪花猪肉，当国产飞机加注秸秆基航空燃油冲上云霄，他的宏愿终成现实：曾经焚烧在田间的 8 亿吨秸秆，如今正编织成中国可持续发展的绿色经纬。

而那些曾经被他照亮的人们，如今自己也成了发光体——像星辰般散布在各行各业，继续传递着光与热 。一位在基层农技站工作的学生说： “欧阳老师教会我，科学不仅要写在论文里，更要写在大地上。”一位投身产业的企业家校友说： “从老师那里学到的不仅是技术，更是做人的准则。”

龙海秋 曾任《南京日报》专刊部负责人，《周末报》《金陵瞭望》副总编辑。