□秦拓夫

　　那是个温热的午后，刚从县林业局退休的我，走在回家的山道上。忽听有扑腾的声音，我拨开灌木，见一只灰褐色大鸟在地上挣扎。这是一只成年雌性乌林鸮，俗称猫头鹰，国家二级保护动物。它浑身是血，左脚主骨已断，连皮耷拉着，一看，我就明白是火铳霰弹造成的。乌林鸮那双圆睁的眼睛，像是一片浓缩的、幽深的夜。此刻，它的眼眸里，没有愤怒也没有恐惧，只有一种极深极沉的悲哀。那悲哀如此纯粹，直直地望到我心里。我顿时觉得自己的眼眶有些潮湿，一种超越物种的、近乎本能的怜爱悄然漫上心头。我没有细想，便紧紧搂着这受伤的生灵，匆匆带回镇上的家。

　　将这只鸟带回家，是需要勇气的。在我们当地的民间传说里，猫头鹰扮演着不祥的角色。

　　妻子一见到乌林鸮便皱眉头。我耐心对她说：“这是国家保护的益鸟。”妻子脸色缓和，陪我去买来药品。我们为它清洗伤口、敷药，用竹筒固定它的断脚。妻子买来瘦肉切块喂养它，在阳台为它做了一个窝棚，内垫棉絮，给它临时安个家。

　　二十多天后，乌林鸮能在客厅扑翅跳跃了。我和妻子高兴地抚摸它的头，它在我们面前温顺地低鸣。

　　一天中午，它忽然振翅飞向蓝天。不久，它又飞落阳台，跳到客厅里，走到妻子脚边，用喙轻触她的脚背。它这次“出走”让我们明白：它属于山林。爱它，就该给它自由。我们决定送它回“家”，取名“相思鸮”。

　　放归那夜，月华如水。我和妻子提着鸟笼到三公里外的那片山林。我颤抖着手拉开鸟笼门对它说：“回家吧……以后常回来看看。”

　　谁知它缩在笼里不肯出，我狠心拍打笼子，后来索性抓它出来抛向空中。它被迫飞上松枝，对着我们“咕咕”呼唤。

　　我和妻子决绝转身，泪流满面。不久后的一个傍晚，我们正吃饭时，听见楼顶传来“咕咕”声。我急忙上楼，见护栏上并肩立着两只大鸟！是“相思鸮”回来了，还带着它的伴侣。

　　我和妻子急忙用纸箱为它们做了一个“家”，让它们住下。我给雄鸮取名“大鹏鸮”。这对鸮夫妻住下不久发现我家鼠患严重，便日夜捕鼠。不过几日，周围老鼠被它们清剿一空。

　　更妙的是，我两个孙子常睡懒觉上学迟到。鸮夫妻竟每天微明时飞到我两个孙子窗前鸣叫，比闹钟还准。

　　十几日后，“相思鸮”产下七枚蛋。不久，七只雏鸟破壳而出。妻子宰鸡买肉悉心喂养。雏鸟渐长，我和妻子决定送它们一家九口回归山林。

　　离别日，我们将鸮一家分装两笼，骑车送到松林。七只小鸮欢天喜地飞出，飞向山林。“大鹏鸮”与“相思鸮”却迟迟不肯出笼。我和妻子含泪驱赶后，它们才恋恋不舍飞出笼子，在我们头顶盘旋数圈，悲鸣着消失在山林上空。

　　随后三年，这对鸮夫妻每年都会飞回我家住一段日子。后因儿女缘故，我和妻子迁往重庆生活。我从老邻居那里得知，我们搬走后，那对鸮夫妇经常飞回我们的家盘旋，焦灼呼叫，还停在天井围墙上，朝屋门凝视许久，发出一阵悲鸣。

　　我和妻子决定搬回老屋等它们。我们特意去那片山林寻找它们，拍手吹哨模仿它们的叫声，却无回应。但我相信，它们一定还会回来。

　　一天午休，我忽然清晰听见“咕咕”声，急忙冲上楼顶，却发现空无一物。

　　又一天傍晚，我正在浴室洗漱，忽听熟悉的“咕咕”声在楼顶响起。我屏息再听，楼顶确有声音！我匆匆冲上去，看见那对鸮夫妇并肩蹲在墙头，绿眼静静地望着我。

　　我颤抖着抱住它们，老泪纵横。它们用喙轻摩我的手臂。它们的羽毛稀疏干枯，身体轻飘，喙也无力。我忽然明白，它们也老了！这次像是最后的告别。

　　一星期后，老邻居对我说，他在那片树林看见一对乌林鸮紧挨着身子并排趴在石头上，已没了气息。我怀着悲怆的心情踉跄赶去。只见它们依偎在一起，头朝着我的老屋方向。我忍不住大声悲嚎：“鸮啊！我来迟了——”随后，我用双手在大石下面挖了个坑将它们合葬，垒起小小坟冢。

　　如今我已七十多岁了，许多往事如烟散去，唯独与那对鸮夫妇的点点滴滴清晰如烙。我常对人说：“动物跟人一样有灵性。你真心待它，它就把你当亲人。”

　　我时常一个人静静地望向窗外那片看不见的远方的松林。那对鸮的身影，那片松林的涛声以及那段超越物种纯净的情，成了我苍老生命里一束温柔的光。这光不仅照亮了一个老人黯淡的晚境，更照见了在人类不断扩张的文明版图上与万物生灵相濡以沫的可能。