12月2日早晨8点，德州市齐河县晏城街道鲍庄村中心卫生室，村医孙亮打开“德州家庭医生”App，几位高血压老人的随访信息自动弹出。他拎起一只崭新的银白色随访箱——里面装着可通过蓝牙传输结果的血糖仪、血氧检测仪等检查设备，准备上门随访。

  孙亮提着箱子走出村卫生室，箱体反射着晨光。一瞬间，他恍然想起从前那只木药箱——边角已磨得发白，箱里躺着老式听诊器、水银体温计，再就是几板青霉素、土霉素、甘草片。

  从木药箱到智慧随访箱，小变化背后是一场关乎山东5万多个村庄的健康嬗变。这一以村卫生室为基点的系统改造，目标朴素而深远：让“在家门口看病、看好病”成为日常。一年多来，超过3万个村卫生室焕新。硬件升级之后，更深的考题随之浮现：人才如何留住，网络如何盘活，机制如何顺畅？

给村卫生室一个“家”

给村卫生室一个“家”，不仅仅是盖房子，更是一场从产权到标准的系统再造。

  “为了生计，以前村医常下地干活儿，想看病，有时得去地里找。”看病不易，是不少农村居民的共同记忆。村卫生室作为农村医疗的“毛细血管”，曾普遍面临窘境：诊室破旧漏雨，设备只有“一张桌子、一个药箱”；医生水平不均、服务能力有限。很多村民不愿意去村卫生室看病，即便是小病，也要往镇上、县里跑。

  破局，从给村卫生室一个真正的“家”开始。

  2021年以来，多地逐步推进一体化管理的村卫生室产权公有化。闲置的村委会办公室、废弃的校舍、村企共建的新房，纷纷变身村卫生室。

  仅有空间还不够，一场更系统的升级在2024年全面展开，山东启动新一轮乡村医疗卫生服务能力提质提效三年行动，让村卫生室实现“五有三提升”：有观察诊查床、有智慧随访设备、有康复理疗设备、有必要的检查设备、有卫生厕所和冷暖空调，实现服务能力、诊疗环境、管理水平提升。

  “这回是动真格的。”孙亮指着村卫生室里的离心机、尿液分析仪、全自动血清分析仪一一介绍。如今，他已能熟练使用这些新设备。

  兜牢民生保障底线，山东选了一条“先难后易”的路子——从重点改造急需提升的1万个薄弱村卫生室开始。

  这么大规模的改造，钱从哪来？

  山东确立了市县为主、省级支持的原则，省级财政拿出1.5亿余元重点支持财政困难地区。

  在临沂，市财政定下三年计划，每年拿出1000万元，新建一个村卫生室补助3万元，设备采购全兜底；县里则承担房屋改造和修厕所的费用。算下来，市县两级已投入超8000万元。支持硬件改造之外，县财政每年还给每个一体化村卫生室发放2万元“运行补助红包”，目前各县已共拨付6076万元。

  硬件升级的同时，心电诊断、影像诊断、AI辅助诊断三张智慧网络正在基层逐步铺开。

  “在村卫生室做完心电检查并上传结果，最快3分钟就能收到反馈。”当鲍庄村卫生室电脑屏幕上跳出中国人民解放军总医院（301医院）的专家诊断报告时，孙亮和来看病的村民都屏住了呼吸。

  设备升级之外，环境也在变样。山东推行“6S”管理，聚焦整理（Seiri）、整顿（Seiton）、清洁（Seiketsu）、规范（Standardize）、素养（Shitsuke）、安全（Safety）6个方面，要求村卫生室标识清晰、设备有序、空间明亮。

  但有时，白纸黑字的“建设指南”，在具体落地过程中也会遇到阻碍。

  在改造鲍庄村中心卫生室时，《山东省村卫生室建设指南》中“设置观察窗”的要求，让孙亮犯了难：观察窗长啥样，设在哪儿，其中并未具体要求。

  政策落地，藏着“因地制宜”的智慧。当地卫健部门负责人和设计工程师在村卫生室走廊上来回走了好几趟。“就用玻璃，从这里开始，每堵墙装上六扇窗。”工程师用手在墙上虚画了一条线，“让医生坐在诊室里，就能‘眼观六路’。”

  这个看似微小的设计，成了整个卫生室的“点睛之笔”。如今，孙亮在诊室一抬眼，就能瞥见输液室里老人的药瓶是否快滴完，治疗室里等待的孩子是否安好。

一剂古药方，也能医“新病”

中草药香悄然取代昔日单一的消毒水气味，中医药，便是为村卫生室提质开出的一剂“道地良方”。

  “家”有了，骨架立起来了。但要让村卫生室有灵魂、有吸引力，还需要独特的“内功”。

  在济宁市任城区安居街道的一处村卫生室，新设的“中医阁”里飘着淡淡的艾草香。十来张理疗床依次排开，老村医王德强正在为一位老人做艾灸。

  “原来我们中医和村卫生室合一，有个桌子就不错了。”王德强一边调整艾灸条的距离，一边询问老人对热度的感受，“现在单独辟出这块地方，终于能拉上个帘子，让做艾灸的老人安心打个盹儿了。”

  过去，中医在许多村卫生室处于“配角”地位，一张桌子、一个脉枕就是全部家当。近年来，随着农村老龄化加剧，高血压、糖尿病、关节炎等慢性病成为主要健康威胁，中医药“简、便、验、廉”的特点，恰好精准契合这一需求。

  “能用医保，针灸一次也不贵，一周治疗下来200块钱左右，很实惠。”一位正在接受针灸治疗的村民说，“灸一灸，心里踏实。”

  这份踏实，驱动着村医们从“一招鲜”向“多面手”进化。

  山东正着力推动每位在岗村医掌握4类6项以上中医药适宜技术。省级层面大力推广“热敏灸”等成熟技术，配发现代理疗设备；市级则组织“中医适宜技术培训班”，如聊城市的“根苗强基”工程，让村医能够持续学习火龙罐、刮痧、小儿推拿等十余种技术。

  聊城市杨柳村卫生室医生王磊，今年参加了东阿县第一期中医适宜技术培训班，学习了中药熏洗、刮痧等十余种技术。10月前后的那次培训，他的爱人又报名参加了。

  中医药能否真正扎根乡土，考验的则是村医们“知根知底”的功夫。

  村医最了解当地群众的生活习惯、体质特点和疾病谱。王磊曾接诊一位被严重失眠折磨二三十年的老人，通过精准辨证、巧妙组方，配合针灸调理，经过三次诊疗就显著改善了患者的睡眠和食欲。

  如今走进村卫生室，厚重、持久的中草药香，正悄然取代昔日单一的消毒水气味。截至2025年6月，全省95%以上的村卫生室，都有针灸、艾灸等中医药服务，特色诊疗的加持，让村卫生室“涨粉”不少。

当“白大褂”有了新工牌

面对“进不来、留不住”的困境，一场从“身份”入手的变革，正试图为乡村医疗注入源头活水。

  数据显示，改造后的村卫生室，居民对其诊疗水平评分达到8分，接近地市级公立医院（8.1分）的水平。但“高分”背后，一个更根本的问题浮出水面：谁来守护这些升级后的卫生室？

  二十世纪五六十年代，乡村“赤脚医生”凭一双脚板、一颗热心走村串户，守护健康。如今，村医不仅要提供基本公共卫生服务，还要完成常见病、多发病的初级诊治、康复等工作，对基层卫生健康人才综合素养、服务能力提出更高要求。

  山东早早看到了“教育”这味根子上的药。从前几年开始，山东明确符合相应条件的医学专业高校毕业生可免试申请乡村医生执业注册。

  门敞开了，愿意走进来的人却不多。“现在村医主力还是70后、80后，年轻人宁愿进城打工，也不愿留在村里行医。”一位县卫健局负责人坦言。老龄化、待遇低、前景模糊、归属感缺失等，导致村医队伍整体年龄结构偏大、后备力量不足，面临“进不来、留不住”的困境。

  如今，一场从“身份”入手的变革，正试图为乡村医疗注入源头活水。

  2024年5月，聊城冠县的一场招聘会引发关注。县里一次性公开招聘400名村医，采用的是“县招乡管村用”的新模式——由县里统一招聘、乡镇管理、村级使用。县财政专门拿出200万元，对按灵活就业参保的乡村医生每年补助5000元。

  这场被称为当地“最大规模”的村医招聘，吸引了763人报名。最终招录的400人全部纳入一体化管理，从“个体户”变成了医疗卫生体系的“正规军”。

  通过招录的冠县清泉街道东三里庄卫生室村医李友，在那件穿惯了的白大褂上，郑重地别上了一块崭新的工牌。“成了‘正式工’，还有补助，真好。”1994年毕业至今，归属感这东西，李友第一次感受到了。

  同样的变革发生在临沂。2024年全市招聘8名大学生村医，全部纳入乡镇卫生院编制管理。沂水县还“自掏腰包”，为所有在岗村医购买了企业职工基本养老保险。

  多年来，从参照国家做法将公费医学生定向招至基层，到落实大学生乡村医生专项计划招聘，山东村医的身份认同度逐渐增加。据统计，大学生乡村医生专项计划已将245名大学生村医纳入乡镇卫生院编制管理，村医岗位成了很多人眼中的“香饽饽”。

  在沂水县黄山铺镇蛮庄村卫生室，村医付春刚告别了“单打独斗”。实行人财物一体化管理后，药品由镇卫生院统一配送、零差价销售。“再不用自己垫钱压货，心里的石头总算落了地。”环顾四周，水电、耗材等开支，也不再是他的“心事”。

  如今，付春刚的时间更“经用”了，工作清单越来越长：看病开药、建健康档案、管慢病、组织老年人体检……

  “输血”之后，更要持续“造血”。山东铺开了一张覆盖全省的乡村医生培训网——已组建超千人的师资队伍，建设380余个县级教学基地。依托乡村医生培训管理平台与适宜卫生技术推广体系，上传常见病诊疗技能、适宜卫生技术等视频课件千余个，惠及村医8.8万余人。

  今年，山东还启动了基层全科医生优才培养计划，计划用3年时间，从全省基层医疗卫生机构遴选300名优秀青年全科医生，赴先进省市基层医疗卫生机构学习。目前，首批100名赴北京、深圳、成都等地的基层全科医生已学成归来。

健康之路 不止于“室”

扎根于乡土的村卫生室，与村民间有着天然的信任纽带。一次把脉，几帖膏方，数句叮嘱，信任便在点滴日常中悄然生长。

  硬件、特色、人才相继就位，但放眼全省数以万计的村卫生室，面临的现实却冷暖不一：有的门庭若市，有的门可罗雀。

  村卫生室的未来，该走向何方？

  记者调查发现，基于地域特点和人口结构不同，一种“三级定位”的新格局正在浮现——

  中心村卫生室做强“综合诊疗”，承上启下。这些村卫生室辐射范围广、服务人口多，配备心电、检验等设备，与乡镇卫生院建立远程会诊通道，能处理常见病、多发病，实现“小病不出村”；

  一般村卫生室做优“健康管理”，医防融合。这些村卫生室以慢性病管理、老年人健康服务为重点，通过智慧随访设备、家医签约，将服务延伸至家庭，让村医成为村民的“健康守门人”；

  偏远村服务点做活“巡回医疗”，填补空白。在人口稀少或偏远山村，通过乡镇卫生院定期巡诊、邻村卫生室延伸服务等方式，确保基本医疗服务覆盖无死角。

  政策精准落地，考验的是“绣花功夫”。如何让公有化的产权真正稳固？如何让药品、水电这些日常运转的成本得到可持续支持？如何察觉并补上那些尚未被政策覆盖的“关键小事”？只有在细微处贴近实际，村卫生室才能不仅建得漂亮，更能转得顺畅、活得长久。

  纵观全国，各地也在因地制宜改造发展村卫生室。与山东系统性改造不同，四川因为乡镇、村建制合并，村卫生室数量大幅减少，四川改造重心从注重机构设置全覆盖转向注重服务提供全覆盖：每个乡镇设置1家建制卫生院，被撤并乡镇所属卫生院调整归并为建制卫生院分院，根据人口服务需求增设社区卫生服务站；河北、湖北则推动智能手环、智能背心等智能化穿戴设备下乡，以数字基础设施延伸“15分钟护老圈”；浙江、云南等地推出“移动诊疗车”“移动CT车”“移动DR体检车”等，健康诊疗化身更小服务单位，走进偏远地区，更灵活地筑牢基层“健康防线”。

  事实上，无论在其他省市还是山东，这场变革都非一日之功，也不属一方之责，需要政府、机构、社会形成合力。

  在商河县，“爱心筑巢”公益项目联动爱心企业捐款，助力村卫生室升级。在莱西市，建设银行青岛市分行捐赠30万元，改造提升村卫生室……

  赢得村民持久的信任，需要更用心的经营。

  齐河县想了个办法——发起“健康积分”赢奖品活动。来村卫生室测一次视力、量一次血压、听一次讲座、接种一次疫苗等，都能得积分，以后可兑换健康礼品。起初应者寥寥，但坚持半年后，来看病、咨询的村民明显多了起来。

  70岁的李大爷用积分换了一个定量盐勺，“以前村医追着我测血压，现在我追着他问什么时候再来开讲座。”

  扎根于乡土的村卫生室，与村民间有着天然的信任纽带。一次把脉，几帖膏方，数句叮嘱，一种更加坚实而温暖的信任，便在点滴日常中悄然生长。

  这场涉及5万余个村卫生室的改造，远不止于有形的空间与设备。当基础医疗得到保障，村民的期待也随之生长——他们不再仅仅满足于“看得上病”，更希望“看得好病”；健康服务的重心，正从被动的治疗转向主动的守护。

  省级层面制定精准政策，地方创新模式、深挖当地特色，山东正用协同发力、系统性改造的思路，打造一个新的村卫生室改造路径。（记者 黄鑫 李丽 刘建宏）