妈妈的菜园
妈妈的菜园，从来不只是菜园。
春天，万物复苏，焕发生机的田地被她用竹竿与棕叶巧妙连接，一寸一寸地规划为整齐的方阵。
她的作息，严格遵循着光影法则。清晨，厚厚的雾气还压在叶尖上，她的身影便已嵌在那一方绿色里。傍晚，夕阳把她的影子拉得老长，与竹竿的影子交错，构成了一幅流动的剪影。妈妈是最勤勉的农人，总是沉默地劳作。我常常觉得，她不是在种菜，而是在用双手，与土地进行一场缓慢而深入的交谈。
夏秋之交，园中热闹起来，紫色的茄子挺着圆鼓鼓的肚子，宛如忠诚的卫士；翠绿的黄瓜藤蔓攀缘而上，急于向天空攀缘；西红柿则沉甸甸地挂着，从青涩到酡红。
我一直以为，种菜就是一种“春种秋收”的自然规律。直到有一个周末，妈妈让我去摘两根黄瓜。我伸手便去拧那最大最水灵的，她却在一旁急切地指点：“别碰那个，摘旁边稍小些的。那是‘门茄’，摘了侧枝才长得旺。顶上带小黄花的是‘对茄’，留着它，后面能结一整串。”我伸出的手悬在半空，内心被一种莫名的触动击中。原来，在这片看似随意的菜园中，运行着一套精密的生长秩序。每一片叶子的朝向，每一根藤蔓的牵引，都蕴含着与大自然合作、博弈的智慧。
收获的季节，是妈妈最开心的时候。她把这些带着泥土气息的战利品，慷慨地分给邻居亲友。在分享的时候，她总是轻描淡写，但眉宇间流淌的是一种毋庸置疑的骄傲。
冬天的菜园，味道也是收敛的。从园子里摘回来的，不再是多汁的番茄或爽脆的黄瓜，而是一棵结实沉甸的白菜，或是一把瘦而精悍的青葱。饭桌上的菜肴，味道也变得厚重、内敛起来。一锅小火慢炖的白菜豆腐，或是用腊肉焖得透烂的萝卜，那味道能暖到心底去。
如今，我远远凝望着这一片日益厚重的土地，终于读懂了它的全部隐喻。妈妈的菜园是写给生活的一封长信。信里没有一句空泛的道理，却写满了关于耐心、细心，付出与回报的朴素哲学。这片菜园是她对抗时间的全部方式，我们品尝到的，也远不只是阳光与泥土的味道，更是一位母亲的全部经验、温柔与爱意。
上一篇：墨香里的归乡
下一篇：深入推进中小金融机构减量提质