▌周家望
大都南墙
众所周知,北土城路、西土城路皆元大都城垣遗址,今尚有残垣存焉。二十余年前,北大人文地理泰斗侯仁之教授曾至土城遗址考察元代水关构造,余为记者在侧。彼时侯先生已逾鲐背,腿脚不便,由其弟子岳升阳博士推轮椅随行侍奉。然元大都南城垣位置,今人知之者鲜矣。盖其地貌久湮,几难辨认。唯东单附近邮通街西侧有一高坡,乃元大都南城垣遗存也。三十年前,此为明清时西裱褙胡同,北京日报社坐落于胡同中段路南;于谦祠坐落于胡同东口路北。自于谦祠向东下坡,即南北向之邮通街。西裱褙胡同路面高出邮通街近两米,此为元大都城垣之基也。明永乐十七年,城垣南移。今北京火车站南侧之明城墙遗址公园所存者,即明代之城垣,其东南角楼为明正统元年所建。
臣看不透
吾友葛愚诺女士之高祖葛宝华,乃晚清之名臣,曾任工部尚书兼刑部尚书,支持戊戌变法,力主练新军兴实业。葛宝华宦海沉浮二十余载,其乱世保身之术,亦有过人处。葛愚诺尝语余,彼时,清廷欲与列强同时宣战,慈禧召开四次“御前会议”,问询诸大臣意见。主战者群情激愤,主和者慷慨陈词,唯葛宝华垂目视足,一语不发。慈禧遂问:“宝华,卿如何看?”葛宝华沉思片刻,向前施礼奏道:“启奏太后,臣看不透。”
及至战败,清廷应联军之要求,无奈惩办主战官僚,杀一百二十余名臣工。唯葛宝华得以保全。葛宝华于宣统二年病逝,谥曰“勤恪”。
闱灾进士
北京明清贡院,为元礼部衙门,至今仅存贡院西街、贡院东街、贡院头条、贡院二条几处地名,余迹荡然无存。明天顺七年二月会试,贡院失火,因考官迂腐,命贡院上锁,致九十名举人葬身火海。姑苏诗人奚昌尝叹“壮心一夜尽成灰”。英宗特赐罹难者皆进士出身,葬于朝阳门外,名“天下英才之墓”。死后方成天子门生,堪称奇谭。
至万历朝,张居正修葺贡院,改木栅为砖瓦,回禄之灾难再。科举废除,新学百余年,贡院旧址斗转星移,已成中国社会科学院、长安大戏院、四川驻京办等所在地。余每至戏院观剧或赴川办餐叙,行于贡院古槐之下,常发幽古之思。
“心想事成”
京城一明公,席间祝酒词只有一句“心想事成”。问其缘由,其曰,心中所想有万千:或升迁高就,或脱贫暴富,或猎艳夺爱,或转危为安,或长生不老,或身体健康,或阖第清吉,或蟾宫折桂,或著述等身,或扬名立万,不一而足。而事成者非易也。故祝福心想则事成,可以包罗万念,简明扼要。至于是否果真“事成”,则非杯中之言,席间之话矣。
下一篇:欧盟选择“B计划”借款援乌