作者 | 《中华儿女》记者  华南

通讯员 | 李兵峰高明俊

编辑 | 陈晰

“打击范围、覆盖全球……”2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，当导弹方阵威武雄壮地通过天安门，观看电视直播的火箭军某旅发射二营官兵倍感骄傲自豪。

正是一茬茬火箭军官兵的薪火传承、接续奋斗，才有了长剑列阵、威震苍穹的雄姿勃发，发射二营也在壮阔的强军征程中书写他们的荣光。组建50多年来，发射二营圆满完成30余个大项任务，成功发射数型导弹，荣立一等功1次、二等功2次、三等功3次，20余次受到军级以上表彰。一茬茬官兵蛰伏深山挥洒青春热血、铸就战略铁拳，用逐梦天疆的坚守书写导弹兵的忠诚与担当、奉献与崇高。

党旗所指，剑锋所向

坚定执长剑心向党的信仰信念、锻造铸重器担使命的绝对忠诚、夯实正风气葆本色的发展根基，这是发射二营的底色，也是锻造战略铁拳的胜战密码。

发射二营营长马晓华深知，虽然部队部署高度分散、作战转换节奏加快，但承载的是国家强盛腰杆子、民族复兴铁脊梁的如山重任，必须确保号手就位前思想先到位，任何时候、任何情况下都坚决做到“导弹听我话，我听党的话”。

着眼将思想政治工作做到发射架下，发射二营探索推开“理论导学、主课主学、微课辅学、网文荐学”组学模式，常态开展“围绕一个观点、讲好一个故事、悟透一个道理”群众性活动，把学深悟透习近平强军思想落到每个号位、每名号手，在笃学深悟中铸牢思想根基。

在发射二营，“军营理论开放麦”是每周五下午的固定安排。“将党的创新理论与官兵实际联系起来，用看得见的变化讲述深刻的理，真正走进官兵、武装官兵。”发射二营政治教导员王正好介绍道。

军士宋辉从新兵下连起就在二营，曾经不善言辞的他，现在是“军营理论开放麦”活动中的常客。“心中有魂，脚下才能生根”，是宋辉主讲的印象最深的一堂课。“作为军人，‘魂’是什么？是信念坚定保家卫国，是坚守理想方向笃定，是坚持原则守住做人的底线……”宋辉将深刻的理论与日常工作、训练结合，在场官兵听后入脑入心。

这些年来，宋辉联系工作实际深入学习党的创新理论，开展工作的思路方法更加清晰，圆满完成多项重大任务。一句单位需要，他二话不说延期服役数年，为单位培养一茬茬年轻号手。

和宋辉一样，遇到困难先学习，通过学习找到破解难题的金钥匙，是发射二营官兵的共识。上等兵杨善海说：“只有学好党的创新理论，才能做到思想不偏航、导弹不偏向。”

前些年，营队换型转训等任务繁重，营党委自觉在理论学习中找方向、寻答案，进一步统一思想、凝聚意志，领跑成为单位转型样板。

前不久，又一批来自天南地北的新号手走进发射二营。下连第一课便是“向导弹报到”。深山阵地，新号手们整齐列队，发射二营军士参谋泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”

仰望高高的发射架，墙壁上大字格外醒目：“必须在思想上政治上特别过硬”、“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。

淬火砺剑，使命必达

去年，一条消息让很多人关注——

2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……

“导弹飞出发射筒的那一刻，我在想，这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”谈起这个情景，发射二营二级军士长赵静语气坚定，目光炯炯。

赵静说：“我们的装备越来越智能化了，能力必须与装备一起升级。这个‘大家伙’交到我们手上，要绝对可靠、万无一失。”

使命必达，源自力量积蓄。那一年，赵静参军入伍。“当时没有目标，也没有梦想，只想当个好兵。”

新兵下连，赵静到了发射二营。老班长过硬的军体素质一下子吸引了他。“我觉得当兵就是要成为这个样子。”军体素质过硬的班长事事都要争第一。他教赵静专业知识，对这名新兵的要求同样严格。赵静还记得，模拟操作训练时，班长夹着技术资料坐在边上把关。那时，每次面对班长，赵静都从心底感到紧张。但也是在这样的要求下，赵静养成了严谨的作风，也有了入伍后第一个梦想——当一名优秀的点火号手，亲手按下那个按钮。

年轻的赵静把这个梦想写进日记本，而后投入严苛的训练，却不承想此后是长时间的漫长蛰伏与等待。那一年春天，赵静终于成为一名重要号手。深夜的学习室里，四张A3纸大小的电路图被荧光笔标注得密密麻麻，赵静用三个月时间完成大多数人需要几年的知识积累。结业考核时考官看着他绘制的三维立体电路图，不由得惊叹：“这图纸能直接导入模拟器！”

一次次发射任务作为备份，他默默在日记本中写“备份不是终点，而是更苛刻的训练场”。某次驻训，高温装备舱内连续72小时故障排查演练，防护服里倒出的汗水在地面留下了痕迹。他又在日记本中写道：“真正的号手要把每个备份日都当作发射零日。”

当发射任务最终落在肩上，赵静的操作被专家竖起大拇指。

当真正的发射零日到来，赵静在战车按平时训练完成动作后，静待最后时刻。

发射二营战士业红俊作为驾驶员，深知发射准备容不得半点闪失，便将每次日常训练当作任务执行，精益求精、毫秒不差。一次执行任务，遇到恶劣天气。为了确保任务完成，业红俊驾驶车辆前往任务一线，勘察机动路线，紧前抢修道路，一连好几个星期都没睡一个踏实觉。

军士王中柱，原本是保障岗位的一员，理想促使他钻研业务，成为精武尖兵，终于在营队发射架转型升级亟须补充骨干时，如愿成为备份操作号手。

“备份不是终点，只要能靠近导弹，就有机会！”王中柱把备份当主岗练，主岗号手训练时，他就站在一旁记要点、追着问难题。抱着专业原理图、操作手册学到深夜，上千个参数、一个个操作步骤熟记于心。

后来，主岗号手退伍，王中柱顶上，可主岗号手多数是服役多年的中高级军士，加之刚学专业，缺乏实践经验，“能力恐慌”压得他喘不过气。理想和责任再次催促他“跑步向前”——为补强能力，他铆在训练场，每天对着模拟训练器材练操作，手指磨出茧子、眼睛熬出血丝也不松懈，就连吃饭都在琢磨“如何缩短操作反应时间”“怎样应对突发情况”；他跟随营队多次执行跨区驻训任务，面对导调组的临机科目，他和班组成员密切配合，成功处置特情数十起、排除故障20余项，在实战化的演练中能力得到全面淬火。不到一年时间，王中柱便在该旅组织的专业考核中名列前茅，从众多骨干里脱颖而出，用实力证明了自己能胜任岗位。

如今，五年时间，近两千个日夜磨砺，这位曾经的“门外汉”已成长为掌握多项技能的全能型骨干。“千遍加练出精兵”，是他心中的硬道理。

向新而生，向质图强

“宁可我们等装备，决不能让装备等我们。”那一年，面对刚刚转型的现状，发射二营常态安排骨干代培代训和比武交流，超前储备各类人才；紧盯关键岗位，每年安排10多个专业、数十名技术骨干到院校和训练机构“深造”，并协调厂家、专家上门辅导帮训，有效缓解人才紧缺问题。

当时，营长马晓华带队赴厂家学习。“启动换型时，我们比较困难。当时没有资料，也没有技术，但让新装备转化为战斗力，离不开人才的支撑，离不开官兵素养的提升。”凭借着一股子“钻劲儿”，他们很快对新装备的各个系统驾轻就熟，换型后用最快速度形成战斗力。

发射二营某连连长王森晟，从保障分队技术军官调整为连长。营里先后安排他到院校培训、进厂见学。学成归来，他带领班组成员，通过重重考核，最终夺得发射主打单元，成功完成发射任务。

老兵岳禹霏入伍10多年，见证了部队装备的两次迭代升级。当二营面对新一轮换型“攻坚战”时，他再次站在转型前沿，以过硬的技术功底，成为官兵眼中最可靠的“急先锋”。

前些年，部队接到换型某型导弹的命令，彼时，新装备还未列装，没有现成经验借鉴，没有完整技术资料支撑，许多工作都要从零开始。对已近不惑之年的岳禹霏来说，这次面临的转型考验，无疑更加艰难。

相较于之前的装备，新装备集成化程度更高、技术链路更复杂，仅一个小专业的电路图就比以前厚两倍，不少官兵一时犯了难。岳禹霏拿出再读一次“本科”的劲头，踏上了艰难的转型之路。

当时，新装备还未列装，没有专业教材，他就自己对着装备操作使用说明书学习；没有操作规程，就边研究边演练，摸着石头过河；没有专业教员，就边学边教，既当学员又做师傅……没过多久，该部组织专业骨干进厂家集中培训，岳禹霏就是其中一个。培训期间，他提炼、划分出专业学习重难点，并制作知识卡片方便随时随地进行学习。

不仅如此，他还钻研一些部件的工作原理，一张张会议桌大的电路原理图被他翻卷了遍，不懂的就向技术人员请教，很快熟练掌握装备专业知识，顺利通过专业技术资格认证。

岳禹霏深知，换型不是简单的“换装备”，而是从思维到技能的全方位重塑。大学学习模具制造专业的岳禹霏喜欢拆卸各种装备部件、研究装备的性能，他带着班组成员一起，没白天没黑夜地铆在模拟训练场，像医生体检把脉一样，深入研究装备电路、油路、气路，钻研运行原理机理，苦练操作技能，经过一个多月时间的努力，彻底摸清装备脾气秉性。

赵静也有同感，“对比原来的型号，现在的型号操作更便捷，有人说我们操作变简单了，但‘简单’的背后，原理更加复杂、系统性更强。原来每个号位搞明白本专业就可以，现在一辆车摆在面前，要对整个车有系统认识。思维方式完全发生变化，升维思考才能产生新战斗力。”换型后，赵静班里的“备份号手”乐威成了他的“影子”。“备份是随时能顶上去的‘主力’。”赵静的第一堂课就给乐威立下铁规矩。

闷热的夏夜，赵静像当初老班长训练自己一样，带着乐威钻在模拟舱，一遍遍练习定位故障、整理参数波动背后的各种原因和对应方法。日复一日，汗水浸湿了平摊在膝盖上的笔记本。

经过赵静的严抠细训，三个月后，乐威在首次考核中以全优成绩通过，成为同批军士中最早具备独立操作资格的号手之一，还被任命为副班长。为提升班组专业能力，乐威把自己的笔记本、故障分析图全部共享，带着年轻官兵在模拟训练器材上反复练操作……

发射二营军士泽王，前些年单位编制调整期间，他经过层层选拔、考核推荐，担任营队重要岗位。

角色转变，急需能力升级。马晓华主动和他结成帮带对子，从日常值班带起、从文书作业练起、从基本技能严起，每天晚上工作结束后带着他一起复盘一天的得失。面对新形势新要求，背负着责任和信任，泽王自我加压，从最基础的训练法规知识学起，对照职责一条条梳理工作内容、方法和标准要求，并细致摸排情况，和班长骨干沟通交流，了解各连军士学习情况。“那段时间，泽王的休息时间几乎都是在办公室度过的。”身边的官兵这样说。

渐渐地，泽王对岗位有了更深的看法，不仅要当好指挥员的“助手”，还得走进军士中为他们解决实际困难。“不管在哪个岗位，都要干得出彩、干得漂亮，这样才能更好地回报党恩。”从备份号手到文书，再到如今的岗位，踏着时代的节拍，泽王实现了军旅人生的“三级跳”。今年，在单位组织的第一次专业理论比武考核中，营长马晓华和泽王先后获得各自分组第一，成为营队的佳话。

在发射二营，像赵静、王森晟、岳禹霏、泽王这样“拼命”的官兵是大多数。“每次深夜巡查，总能远远看到学习室里灯火通明。”二营领导说，“按照规定应该‘撵’他们回去休息，可是看着大家学习的劲头，又舍不得。”

马晓华说，“真正的传承不在发射按钮上，而在每名战士骨子里。”

持续接力培养，官兵精学苦练。近年来，发射二营先后涌现出一等功臣赵静、全军士官优秀人才曾勇、火箭军“百名好班长”李旭等一大批基层先进典型。多人走上领导岗位，3人入选火箭军士官尖子一级人才库，6人次获全军士官优秀人才奖。

当腾飞的导弹镌刻恢宏的弹道，当一等功的奖牌在荣誉室闪耀，正如马晓华在笔记本最新一页写下的：“剑锋所指，心火不灭；东风快递，使命必达。”

赓续传统，严实作风

走进发射二营荣誉室，星光熠熠——

“所属连队被评为‘全军先进党支部’，荣立一等功1次。”

“因军事训练中政治工作突出，所属连队荣立一等功1次。”

“参加抗洪抢险任务，连续奋战35天，参与修筑堤坝32公里……因任务完成出色，所属连队荣立一等功1次。”

作为战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”的“三爱”精神的发源地之一。数十年过去，发射二营一茬茬官兵以“永葆纯洁光荣，辉映大国剑光”的血脉传承，锤炼忠诚、砺剑、严实、奉献的特殊品质。

那一年，该营参加某任务，装备输送距离长、环节多、要求高，该营官兵千里伴随“贴身”保障，时时监测押运的武器装备状态指标，采集记录上千条动态数据，为该型装备遂行任务提供有力保障。

为祖国执掌大国重器，容不得半点差错，二营官兵将严实作风烙刻在心中、落实到行动。

有一次模拟操作训练，一名战士误输一个代码，导致“任务失利”，营党委组织官兵反思检讨，举一反三查找纠治，坚决杜绝类似问题；深夜就寝，官兵鞋子摆在左边还是右边，鞋尖朝向哪里，都有严细要求，只为紧急出动时能快上数秒。这些年，该营还细化100多条标准，跟进备战训练找问题、研对策。正是坚持一个个严苛标准，该营先后6年被评为军事训练一级单位，“雕琢”出一支能征善战的尖刀铁拳。

怎样引领官兵？王正好说：“靠行动。”第一，我们自身做得正。让战士做的任何事，自己先做到。读书分享会，第一个分享的肯定是我。我讲完再让大家说。专业学习，用一个月时间考到全旅第一。早操，干部单独站一列。吃饭，干部靠后打饭，主官最后打饭。

二营开展“一张白纸问兵心”活动，向全营官兵征集建议、意见。那次，全营一共征集到158条建议、意见和想法，王正好花了好几个晚上的时间，逐一整理、回复。他说，这是尊重。

走进发射二营营房，贴在门口醒目处的“一卡通”映入眼帘。马晓华介绍道，受到地方政务大厅让群众“只跑一次”的服务举措启发，二营也将官兵及军属福利政策集中整理到一张纸上，贴在每间营房中。

星空下，年轻号手们擦拭着装备上的晨露，就像前辈们拂去阵地风沙，将责任扛在肩上。当跨区驻训的车轮碾过千里戈壁，当战略铁拳在阵地上昂首问天，这群新时代导弹号手用行动诠释最清澈的忠诚——“导弹我操作，我听党指挥”。