上午8点，万达星城社区还在慢慢苏醒。我像往常一样，推开孺子书房那扇明亮的玻璃门。书房静悄悄的，书籍整齐地立在原木书架上，等待着今天的第一位读者。这是我成为孺子书房万达星城分馆馆长的第二个月，每一天，我都在这个五十多平方米的空间里，重新定义着“退休生活”的意义。

　　不久前，我刚从工作岗位上退下来。孩子在外地读书，家里一下子空落落的，那种突然“闲下来”的感觉，让人有些无所适从。直到偶然看到孺子书房的招聘信息——社区书房，离家不远，和书打交道。没有犹豫，我报名了。面试，上岗，一切都非常顺利。

　　我的工作，从每天早于“上班时间”的巡视开始。我总会提前到，把书籍再整理一遍，然后用抹布细细擦拭书架和桌椅，检查灯光、空调是否正常。安全是头等大事，每一个开关，每一处插座，我都要确认无误。这些琐碎的准备工作，让我感到踏实。当9点钟正式“上班”时，书房已经是一个窗明几净、随时欢迎来客的状态了。

　　社区里的读者，面孔渐渐熟悉起来。有备考的年轻人，带着厚厚的学习资料，一坐就是半天；也有附近的老人，慢悠悠地踱进来，挑一本书，戴上老花镜，一页一页地翻。对于不熟悉自助借还机的老人或孩子，我会一步一步示范。看到有小朋友皱着眉头在书架前徘徊，我会主动上前，根据他们模糊的描述，尝试找出那本“想不起来名字”的书。

　　在所有的读者中，吴姐给我留下的印象最深。她60多岁，每天都会背着一个小布包准时到来，包里装着她的笔墨纸砚。她总是选一张最靠里的桌子，铺开毛毡，倒上清水，润开毛笔，然后一丝不苟地开始练字，一写就是两三个小时。有一次我问她，为什么不在家里写？她放下笔，笑着说：“家里太静了，一个人对着四面墙，写两个字就写不下去了。”她指了指周围安静阅读的人们，“你看这里，有翻书的声音，有轻轻走动的脚步声，偶尔还有小朋友压低嗓子的讨论声。这种‘活’的安静，才有氛围，才能让我真的静下心来。”

　　吴姐的话，让我想了很久。我们总以为安静就是寂然无声，却忘了人终究是渴望群体的。书房提供的，或许正是这样一种“陪伴式的静谧”。它不像图书馆那般庄严，它就在社区里，嵌在柴米油盐的生活中。读者来这里，不仅是找一本书，更是寻找一个能让自己沉淀下来的“场域”。看着孩子们周末在这里写作业、看书，小脑袋凑在一起分享有趣的段落；看着年轻人在这里为梦想埋头苦读；看着像吴姐这样的退休居民，在这里重拾一份爱好，安放一段时光——我忽然明白了我在这份工作的“价值”。

　　孺子书房让我的“退休”成为一次温暖的转身。在书房做的这些微小之事，让我感到自己仍然“有价值”。这种“价值”，是一种具体的、被需要的温度。当读者对我说“谢谢”，当看到他们找到心仪书籍时眼里的光，那种成就感，是任何东西都无法替代的。推开书房的门，我找到了一个“新”的自己，一个依然能与他人、与社区深深连接的自己。这感觉，真好。

　　作者：孺子书房万达星城分馆馆长 罗来秀

　　整理：洪观新闻记者 熊婷婷 黄伟涛