肖振华

除非自己驾车，否则上车后我首选副驾驶座位，视野开阔，风光无限。尤其是异地旅行，坐在左右两侧，窗景是卷轴般展开，而坐上副驾，眼前是扑面而来的全景体验，手中单反的出片率也由此翻番。选车座当然也有礼仪，朋友开车两人行，肯定要坐副驾，即便出租车、网约车，拉开前门，也算是对驾驶员的一种尊重。副驾是尊贵的，主人驾车，若其夫人或女友在，这便是她的专座；副驾也是操劳的，商务出行，秘书随从必定占据于此。

学车时，副驾坐的是教练师傅，教学车的副驾下面有个制动踏板。师傅紧盯着学员，或左或右，或快或慢，指令不断，责备不停。紧急关头，师傅一脚定乾坤。教开车是一件磨砺耐心的事，有金句说——为了亲情，千万别让家人教你学车。驾驶和副驾驶一旦演变为教和学，平常的和谐默契瞬间消失。有段时间家里诸事繁多，需要老妻开车，她拿了驾照二十多年，没有摸过方向盘。我坐在副驾陪她，甫一上路便争吵不断。后来去驾校找了个陪驾，陪驾深谙心理学，说新西兰马路上跑的驾驶员，有很多都超过了65岁，老妻在鼓励中找回从容，回炉一周，重拾车技。

早些年，汽车副驾驶需要控制灯光，关注油压表与水温计，协助检查机械状态；即便在互联网之前，也要帮助司机看路、递水、放音乐等。但自从有了导航、语音助手和自动驾驶，副驾驶除了一个座位，没有任何的存在感。当然，如果父辈开车，小辈一定会充当副驾驶的。

副驾驶位是文学创作演绎的舞台。日本推理小说家佐野洋善于挖掘人性之暗，他在《坐副驾的女人》中写过令人毛骨悚然的情节：一个男人驾驶汽车故意撞向前方装载钢管的货车，而钢管正对着副驾驶位上的女人。俄裔美国作家纳博科夫的《洛丽塔》讲述了37岁的亨伯特驾车带着12岁的洛丽塔穿越美国，洛丽塔坐在副驾驶位置上陷入一段畸形关系。副驾驶位当然也有动人场景，电影《雨人》中汤姆·克鲁斯扮演的查理带着患有孤独症的哥哥雷蒙旅行，一路上从功利到共情，正副驾驶位渐渐弥漫开包容和爱。

坐在副驾不仅可享受第一排的观景特权，也是司机语言的第一受众。前段日子一家人去新疆旅行，司机开了一辆福特途睿欧，副驾驶位还是非我莫属。司机驾车技术十分了得，一路疾驰却感觉不到急起急刹。进入独库公路，在悬崖绝壁间的盘山道上行驶，仍是追风逐电的气势，我看了驾驶台仪表盘，蓝色的时速指针竟然在50到60之间。更不可思议的是，他还不断超车，常常是逼近前车，眼看要追尾，再稍一拨方向盘，瞬间提速，超越前车。山路陡峭，御风而行，副驾坐得惊心动魄，兴奋刺激。司机一脸淡然，大谈驾车秘诀，什么预先判断、过弯技巧……离开山路，才意识到，一路专注地看人炫技，错过了窗外云杉与雪岭同框的视觉盛宴。在彼此紧挨的同一排座位，副驾位的视角，就是这样被驾驶座司机的举止悄然挟裹。

有则社会新闻说，一位东北出租车司机在清晨的雪中开车上路，副驾位上来一位少妇，面无表情地要求“没有目的地，绕着小城开”。司机挂挡起步，打开车载电台相声节目，不时发出一串笑声。少妇很疑惑：“干你们这行，好像很有乐趣？”司机回答：“人就得自己找乐，不要总是去想那些烦恼的事情。”司机告诉她，他上有70岁老母要赡养，下有16岁学生要供养，妻子重病在身，没有工作。悲情和乐观浑然系于一体，少妇受到感染，下车时情绪明显舒缓……副驾驶位上，有时看到的不仅是道路和风景，还有人与人之间不陌生的共情图像。