侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆雕塑广场中有一组雕像：婴儿趴在遇难母亲的身上吸吮最后一滴奶水，距离母亲两米外的地方，另一个年龄稍大的男孩坐在地上号啕大哭……这组雕塑以南京大屠杀幸存者常志强的母亲、弟弟为原型，坐在一边哭泣的小男孩就是当年仅9岁的常志强。

南京沦陷后，常志强亲眼目睹父母和四个弟弟丧生在日军屠刀下，母亲临死前挣扎着给小弟弟喂最后一口奶……南京大屠杀的创伤贯穿他的一生，他顽强地生存下来，晚年仍然在为讲述历史而奔走。

01

被雕刻的记忆

常志强出生于1928年，小时候住在南京市繁华的夫子庙附近。战争前，常志强的父亲开了一家杂货店养活一家老小，店铺经营得不错。常志强聪明乖巧，深受长辈们喜爱，是整个家族的宠儿。

“小时候父亲常常把我扛在肩上，在夫子庙看杂技表演，买各种小零食吃。”常志强曾回忆起往事，不苟言笑的脸上露出些许笑容，这是他童年最开心的事。

他的童年原本应该一直这样幸福下去，但这份幸福定格在了1937年12月13日。

南京沦陷后，常志强一家向难民区跑，“这时日本兵已经打进来了。我母亲抱着小弟弟，胸部被刺一刀，还不肯放下弟弟，接着日军又刺一刀，母亲丢掉弟弟，躺倒在地上，胸口汩汩地冒出了鲜血。”这时，日军用刺刀对着小弟屁股一刀刺过去，弟弟被摔出老远。

常志强替妈妈寻找最小的弟弟，“地上全是死人，地上的血，踩得脚底都发黏了。”

“我找到弟弟带回来，母亲拉开衣服，刀伤还在冒血泡泡，我弟弟也不懂事，拼命在吃奶，血泡泡就在动。我赶快上去，说，‘你坚持一会儿，会好的，妈妈我给你捂着。’可我妈妈不能讲话，眼泪一直掉，掉着掉着，倒过去了，眼睛就不再睁开。我晓得我妈妈可能死了。”

常志强每每回忆起当年亲眼目睹母亲被日本人刺死，弟弟的泪水、鼻涕与母亲的血水、奶水冻凝在一起的景象，泪水就忍不住落下来。

这是常志强一生中至暗的一天，父亲、母亲、四个弟弟被日军残忍杀害。没过多久，他的姐姐因患瘟疫去世，常志强从此成为孤儿。

02

缄默的伤口

常志强从那场惨绝人寰的屠杀中侥幸存活下来。他后来经人介绍，到化工厂做勤杂工，一步步走上技术岗位，负责全厂的设备管理。数年后，娶妻生子，有了自己的家庭。

常志强的童年经历在很长一段时间内是家里的禁忌。在女儿常小梅的印象中，常志强一直是一个不苟言笑的人。“过去，‘南京大屠杀’这几个字在家里是最忌讳的。只要一提，父亲就会茶饭不思，陷入痛苦。”

长大后，常小梅从父亲口中了解到这段历史的真实样貌，她至此明白了父亲的痛苦与坚韧。

当时，常小梅与父亲在长干桥上休息，常小梅看着中华门的城墙，终于问了父亲：“爸爸、妈妈被日军杀害后，你会每天都哭吗？”常志强说：“哭，每天都在哭。白天想到父母在世时的那种快乐、幸福，也会哭。晚上在被子里面哭。”

她又问起父亲如何维持生计，会不会很担心，有没有碰到过坏人。父亲讲起独自上紫金山捡松果、背柴火。他还会去贩米，等到下市时再买菜。

她觉得自己明白了父亲为什么很少会笑。“他遭遇了那种创伤，面对生活的艰辛，他有快乐吗？这个笑从何而来呢？”

△2017年4月4日，南京，常志强（右）怀抱鲜花参加“南京大屠杀死难者遗属2017年清明祭仪式”。

那段回忆是常志强一家讳莫如深的伤口，每每提及痛彻心扉。1985年8月15日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。当时，常志强说：“我不想去，一到那里就会想起遍地的尸体，满眼的血腥，实在不想去回忆。”

直到1997年，常志强在电视新闻中看到日本右翼势力否认侵华日军南京大屠杀罪行，他愤怒了，一夜未曾合眼。第二天，他就把写好的材料送到纪念馆，“他们不是不承认吗？我活着，这就是见证。”

至此，常志强终于打破半个多世纪的沉默，开始向世人讲述那段让他痛彻心扉的苦难遭遇，每次都控制不住自己的情绪，声泪俱下。

03

用一生去记录

如果说此前的人生里，常志强选择默默舔舐伤口，那么自此以后，他便扛起了属于自己的历史使命：用亲身经历，揭露日军罪行。

2005年，常志强去日本几地参加证言集会与和平交流，他每次都会控制不住自己的情绪，声泪俱下。一次集会还受到了右翼势力干扰，会场外围被高分贝喇叭巡回干扰恐吓。

2007年，常志强参与纪录电影《南京》的拍摄。导演后来在采访中提到，在常志强讲述的过程中，翻译哭得非常厉害，翻译之后，导演开始哭泣。他把目光投向摄影师，摄影师也在哭泣：“这是我此生听到的最为震撼的故事。”在电影里，常志强也在哭，他用一块手帕捂住了脸。

2015年，常志强在美国南加州大学全球会议中参与讨论“记录幸存者故事的重要性”；2016年，他参与拍摄总台纪录片《幸存者——见证南京1937》；2017年参与拍摄《血色1937——最后100位南京大屠杀幸存者影像》……

△2018年4月4日，南京，“重生·繁衍”南京大屠杀幸存者家族影像展，常志强的红手印，及其和家人的亲笔签名。

一次次讲述、一年年坚守，他在揭开伤疤的痛苦中扛起责任，为那些不能再发声的人们发声，让那段晦暗的历史在声音中被铭刻。

如今，常志强的后代也已经扛起了传承记忆的责任。常常陪同父亲参加相关活动的常小梅，将父亲的故事整理成《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》出版。

她说：“作为幸存者的后代，我有义务传承这段家庭记忆，记录那场反人类的战争给中华民族带来的耻辱和伤痛。作为中华儿女，我更有义务传承这段民族记忆。”

△常小梅

老人远去，但他的记忆会永存。

2022年12月29日，常志强去世，享年94岁。在他生前还能自己行走时，常常一个人来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，默默地站在雕像前，驻足良久……

今年，又有8位南京大屠杀幸存者离世，南京侵华日军受害者援助协会登记在册的在世幸存者仅剩24人。见证者正在凋零，但真相不会沉没，用血和泪写成的这页至暗历史，早已成为每个中国人不忍卒读却刻入骨髓的记忆，也是心坎上一道无法愈合的伤疤，亦是不可磨灭的铁证。

一代一代的中国人，都将扛起传承真相的责任：将父辈讲给我们的历史，一代代传承下去；让每个个体和家庭的记忆，汇聚成守护和平的力量。

文丨央视新闻《夜读》整编内容来源丨侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、红星新闻等图丨视觉中国、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆监制丨王元主编丨马文佳编辑丨李柯谕©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。