墨法集要图卷之杵捣 徐扬

墨法集要图卷之丸擀 徐扬

　　徐德亮

　　我有一块民国老墨，墨版上就一句诗，颇富哲理，以至于令人感叹；在我的文学储备里，这可能是最出名的关于磨墨的诗句了，叫作“非人磨墨墨磨人”。

　　过去，所有的脑力工作者，无论是官员、书吏、文人、学士还是手工业设计者、建筑设计者、教书先生、账房先生，甚至是跑合儿的、拉房纤的、拼缝儿的，都离不开墨。每天上班第一件事，就是磨出足够一天用的墨汁，倒进墨盒，抑或给砚台盖上盖儿，防止墨汁干掉。

　　如果不是拿写字当压力、拿工作当罪受，哪怕再大的官、再有钱，都愿意自己磨墨。一来，所谓的“书童”并非标配，多数人没有这个闲钱，工作单位里也没有哪个下属能充作书童；二来，这些不繁重的风雅之事不应由杂役负责，头些年钢笔流行的时候，也没见哪个领导让保洁员每天给他的钢笔吸饱墨水；再者，磨墨就像沏茶，是解压的过程，尤其对天天伏案的文吏来说，磨墨的时候能调剂一下，休息一会儿。

　　天天磨墨，看着墨条一点点磨下去，直至变成墨头，扔掉，再拿新墨，周而复始；砚台里的墨汁，从多到少，加水再研，又从多到少。一年两年、十年二十年，转瞬间，一辈子就磨过去了。“非人磨墨墨磨人”，看起来是人把墨一点点磨下去，实则是墨把人一点点磨下去，从花花少年磨到垂垂老矣。这是最好的好诗、最白的白话，能拨动天下读书人的心。

　　追溯诗句的由来时，我才发现出自苏轼之手，全诗挺长，用典挺多，确是好诗。

　　这首诗是苏轼在徐州当知州时写的。那年，年届四十的他带领徐州军民抗洪治旱、挖煤冶铁、防疫除害，得到人民的爱戴和皇帝的嘉奖，仕途走得通畅而顺达。至于他的诗文，在当时的文人圈广为流传，但那些脍炙人口的名篇，如“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，还没有创作出来。

　　在徐州任职期间，苏轼结识了几位好友，其中一位名叫舒焕，是熙宁六年（1073年）的进士，时任徐州教授，虽为苏轼的僚属，但因二人品性相同，经常在一起交游唱和。翻阅苏轼的诗集，题名中带“舒教授”的有好几首；能在苏轼的诗中留名，也算得上文人之幸了。

　　苏轼蓄墨成癖，多达数百锭，一有空就拿出来，既端详样貌，又研磨试墨。一次，舒焕参观了苏轼的藏墨，赞叹之余写了首诗，苏轼便和了一首《次韵答舒教授观余所藏墨》。

　　“次韵”就是步其诗的原韵，即严格按照原诗的韵脚字及其顺序进行创作。说白了，苏轼的这首诗，每两句最后那个押韵的字，和舒焕的诗一致；也就是先给出一些押韵的字，在不变动字也不变动顺序的情况下，往每个字前面填字，凑成一首诗。

　　这种诗写起来很难，不容易写好。但天才就是天才，这首《次韵答舒教授观余所藏墨》，从布局谋篇到煮文炼字，再到哲学感悟，无不精妙。

　　异时长笑王会稽，野鹜膻腥污刀几。

　　暮年却得庾安西，自厌家鸡题六纸。

　　东晋的征西将军庾翼门阀大族出身，虽然是武将，却擅长书法，彼时与王羲之齐名；起初，王羲之的书名还不及他。庾翼在外率兵打仗时，听说家中的子侄辈不学家传书法，皆学王羲之的书法，生气地说：“小儿辈贱家鸡，爱野雉。”他认为王羲之的书法如野雉，又膻又腥，把刀和几案都污染了。

　　这个典故传到唐朝，就有了相应的成语“家鸡野鹜”。谁承想晚年的庾翼也“贱家鸡”了，柳宗元曾说他家藏的王羲之法帖背面，有庾翼所题“王会稽六纸”；庾翼很喜欢王羲之的字，每次得到，都亲笔标注珍藏。

　　这首诗的开场看似随手写下，苏轼用了一个时人都知道的典故，没什么新奇。新奇的是，他把这个典故的声、色、香、味化成一团，贴在自己身上，古往今来，没有这么用典的人。苏轼的“思维跳脱”，当真精彩。

　　二子风流冠当代，顾与儿童争愠喜。

　　秦王十八已龙飞，嗜好晚将蛇蚓比。

　　庾翼和王羲之都是最得文人气象、风流冠于当代的名士，但说到书法、说到嗜好，却因孩童的行为产生意气之争。可见人的地位、修养再高，但凡有了嗜好、有了“癖”，就容易迷失自我，进而丢掉风度。

　　其实，史书上并无王羲之与庾翼争先后、与孩童争愠喜的记载，甚至连庾翼也是“庾征西”而非“瘐安西”。但在苏轼那里，这些都不重要——用典故不是为了显摆学问，而是为了展现自己的态度。

　　李世民十八岁起兵反隋，不到三十岁就成了皇帝，中国结束了混乱的割据，迅速达到“贞观之治”；论文治武功，可说千古一人。相较于国家政事、圣人教化，书法只是“小道”，但因为对书法的嗜好，唐太宗晚年盛赞王羲之的书法尽善尽美，认为其他书法家的字“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，像蚯蚓和蛇那样回转盘曲，没有力度。将个人审美上升为文化标准，对李世民来说，并不算英明神武，只是痴迷于嗜好而已。

　　我生百事不挂眼，时人谬说云工此。

　　世间有癖念谁无，倾身障簏尤堪鄙。

　　一生当著几两屐，定心肯为微物起。“我自己呢，百事不看在眼里，但时人不知道真实情况，讹传我爱收藏墨、工于书法，其实我没有痴迷于此。说到嗜好，这世间人人都有嗜好，但我不是那种为了嗜好就迷失自我的人。”

　　晋朝的祖约嗜好收藏财物，“竹林七贤”之一阮咸的儿子阮孚嗜好收藏“屐”，就是木鞋。两者同属累人的嗜好，一直不能分出高下。一次，祖约在整理财物时，客人突然来访，他还没收拾好，客人就进屋了。慌忙之中，他把剩下的“两小簏”，就是两个竹编的盛物器具藏在背后，将整个身子侧过来挡着，且“意未能平”。也有人不打招呼就去拜访阮孚，阮孚正在生火，准备给木屐上蜡。他并不因为来客看见自己的收藏而显露窘态，反而感叹道：“未知一生当著几两屐？”“两”是“双”的意思，不知道人这辈子能穿几双木鞋啊？阮孚“神色闲畅”，背后的意思是你若想要，就拿走。时人评价：“于是胜负始分。”

　　祖约收藏财物，过分贪恋，反被财物收藏；阮孚收藏木鞋，不被束缚，这才是收藏之道。苏轼说，虽然我收藏了许多墨，但这都是“微物”，我心如止水，怎能因此泛起波澜？

　　此墨足支三十年，但恐风霜侵发齿。

　　非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻。

　　“这些墨，足够我用三十年的了，只怕墨没用完，就已发白齿落，垂垂老矣。”

　　当时，文人蓄墨是一种时尚，尤其是“李廷圭墨”，堪为世间珍品，能收藏到一块半块，皆以传家宝视之。刑部员外郎石昌言和苏轼有通家之好，他收藏了李廷圭墨，不许人磨，某人跟他开玩笑：“子不磨墨，墨将磨子。”后来，石昌言故去了，他藏的墨还在，苏轼下结论：“可以为好事者之戒。”

　　“不是人磨墨，而是墨磨人啊；瓶子里的还没用尽，罍里的就没有了。”这句话又是苏轼活用典故的范式。

　　《诗经·小雅》里有《蓼莪》，以“蓼莪”起兴，述说因穷苦不能终养父母的悲痛之情。其中有一句“瓶之罄矣，维罍之耻”，汲水的瓶子为什么空了，是因为家中的水坛没水了；套用现在的比喻，就是水杯为什么空了，是因为暖壶里没水了。父母为什么挨饿，是因为儿女没资财供养了。

　　苏轼用这个典故，并不是说他要孝敬父母却苦于囊中羞涩，毕竟他的父亲苏洵几年前就已故去。有人认为这是说自己老了，磨墨力不从心；有人认为这是说墨汁瓶里虽然还有墨，想要再磨，却发现水盛里没水了。在我看来，不必解释得这么着相，苏轼随口用典，是典不是典、用得合适不合适，连他自己也未必细想；对他来说，这都是“微事”。后人读他的诗，应该多体悟其感情，不必细究其文字。

　　逝将振衣归故国，数亩荒园自锄理。

　　作书寄君君莫笑，但觅来禽与青李。

　　孔子有言：“道不行，乘桴浮于海。”屈原在《离骚》中说：“何离心之可同兮？吾将远逝以自疏。”文人不得志时的自我疏离、自我放逐，始终存在，陶渊明辞官后喊着“归去来兮”，给世人做了表率。

　　此时的苏轼，在仕途上一帆风顺，所以他喊着要回乡种田，也就是表个态而已。他被流放到黄州、惠州、儋州那会儿，肯定写不出这样的诗来。

　　“我给你寄信，你不要笑话我，只帮我找些水果种子就好了，我是真要辞官回乡种田的”。“青李”是一种李子，“来禽”是沙果，因为能吸引鸟类，故名“来禽”。

　　这还是苏轼活用典故的范式。王羲之有一封信，后世称“来禽帖”，又称“青李帖”，帖中说“青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生”。大意是青李、来禽、樱桃、日给藤的种子，寄来时用布袋装比较好，若装在信封里，往往不能发芽。据《晋书》记载，王羲之晚年优游自在，就爱种果植树；他带着儿子、抱着孙子到果林里玩儿，看见好果，就摘下分食。

　　既用帖中的文字，又用帖中的文意，还说的是自己生活的真感情，这典用得绝妙极了。有人认为这是苏轼让舒焕帮忙找字帖，哎呀，连墨都不用了，要字帖又有何用？苏轼活用典故的方法，真能写一部专著。

　　一螺点漆便有馀，万灶烧松何处使。

　　君不见永宁第中捣龙麝，列屋闲居清且美。

　　倒晕连眉秀岭浮，双鸦画鬓香云委。

　　时闻五斛赐蛾绿，不惜千金求獭髓。

　　闻君此诗当大笑，寒窗冷砚冰生水。后边几句就不用详细解释了，如果不是“次韵”，苏轼未必写这几句，尽管写得非常好。

　　“能有一块黑如点漆的好墨就够了，真建千万个烧松烟的灶，得到那么多墨，也没地方用啊。你不见当初永宁府用最好的物料来制墨，一排排屋子里住的都是清秀俊丽的美女，那些美女的眉间用青黛画成远山不断的样子，鬓角黑如鸦色，头上的发髻以时兴的样子盘好。不时听说为了让她们画眉，赐予波斯国出产的珍贵颜料；又不惜千金求购白獭的骨髓，用来做祛疤疗伤的药……”

　　永宁府到底是谁的府第，古代注苏诗的人也说不清楚。有人认为是唐代王涯的府第，有人认为是所谓李驸马的府第。依苏轼的意思，永宁府中捣龙麝制墨，是为了给美女化妆，根本不是写字用的。也许舒焕的原诗提到了相关典故，我能力有限，没查着。

　　尽管这首诗的用典出神入化，但最为人所知、最为人称道的，却是那句什么典也没用的“非人磨墨墨磨人”。后世文人写诗时，往往直接引用，因为太有名，没人说抄袭，比如明代李穑有“非人磨墨墨磨人，墨入毫端变化神”，清代陈廷敬有“老注虫鱼成底事，非人磨墨墨磨人”，乾隆帝更是一用再用，什么“非人磨墨墨磨人，犹有磨焉义未臻”“我自昌言得其解，非人磨墨墨磨人”“非人磨墨墨磨人，东坡果入维摩室”，不一而足。

　　苏轼写《次韵答舒教授观余所藏墨》，意在表明自己不为嗜好所累；通过读这首诗，我学到了写诗作文不应为典故的原始意义和细节所累。当然，学到了并不意味着自己就能那么用，要不别人该说了：“人家是苏轼，大名鼎鼎，你就是一个说相声的。”