（来源：中国航空报）

杨熙珩

　　航空工业风雷氧业科技事业部氧舱生产车间里，大型舱体作业区总有两个紧密配合的身影——52岁的资深钳工师傅老丰和21岁的徒弟小杨。“氧舱是‘生命容器’，每一道焊缝都像在给心脏做手术，容不得半点马虎！”这是老师傅常挂在嘴边的话，也是他带徒三个月来，教给小杨最重要的“规矩”。

最特殊的一次教学

　　入职的第一个月，小杨没碰过一次扳手，每天的任务就是帮师傅找零件。从直径5毫米的不锈钢螺栓到带凹槽的氟橡胶密封垫，再到标注着“DN20”的管路接头，车间的零件库成了他的“第一课堂”。起初，小杨心里满是落差，“师傅，我在学校学过装配，能不能让我试试拧螺栓？”师傅却笑着递给他一张零件清单说：“别急，先把这些‘小家伙’认全，如果连零件都分不清，怎么装出不漏气的氧舱？”

　　第一天找零件，小杨就闹了笑话。把“M8×20”的螺栓拿成了“M6×20”，还把平垫圈和弹簧垫圈弄混了。师傅没有责备他，而是拉着他蹲在零件架前，逐个讲解。“你看，螺栓头上的‘M8’代表直径8毫米，‘20’是长度，氧舱的管路接头就要用到这种带防滑纹的。密封垫得看颜色——黑色的是丁腈橡胶，耐油；白色的是氟橡胶，耐高压，装配氧管路必须用白色的。”师傅边说边从口袋里掏出一个小本子，上面清楚地记录着氧舱常用零件的规格、材质和用途，“回去把每个零件的‘身份证’记下来，以后找零件时就不会弄错了。”师傅讲解完零件构成，将笔记本递到了小杨的手中。

　　接下来的日子，小杨每天跟着师傅“认零件”。早上帮师傅清点当天需要的零件和工具，中午在零件库对照图纸记规格。在工作途中，师傅还会故意“考”他：“小杨，现在去拿一个‘Φ16×1.5’的管接头，要304不锈钢材质的。”每次小杨准确找到零件，师傅就会再追问一句：“这个接头装在氧舱的哪个部位？为什么要用304不锈钢？”小杨答不上来时，师傅就带着他到装配工位，指着正在组装的氧舱说：“这个接头装在供氧主管路上，304不锈钢耐腐蚀性强，客户吸的氧气不能有半点杂质。”

　　一个月下来，小杨零零散散地记住了很多零件和相对应的尺寸型号代码规格，他不仅能准确区分20多种螺栓，还能根据零件规格说出对应的装配部位。

　　当师傅终于递给他一把扭矩扳手时，小杨才明白，原来找零件不是打杂，而是师傅帮他打牢装配的地基。

最深刻的一次动手

　　小杨刚进车间时，虽在学校学过装配基础，可面对氧舱不锈钢管路装配工艺的接头同轴、密封面平行等要求，手里的扳手却总“找不准劲”。“装配管路要‘三看两测’，看管路走向、看接头标记、看密封面状态，测同轴度、测密封性；拧螺栓要‘对角分次拧’，力道要像揉面团一样匀！”师傅蹲在管路旁，握着小杨的手调整扳手角度，手把手带教如何进行精准装配。

　　第一次独立装配舱体支管时，小杨使了好大劲儿才装好管路，准备打压实验时却发现有两处轻微漏气。他着急地拿上扳手准备拆掉重新安装时，老丰却按住了他的手。“别急，先查问题。你刚才拧螺栓没按对角顺序，左边紧右边松，密封面没贴紧，就像盖房子没对齐墙角。”说着，他拿起扳手演示，“你不能都拧紧。现在得反其道而行之，先拧松之后再对角分别扭紧，这样才能达到力度均匀。这样的管道不会留缝隙才叫合格。”老丰认真地对小杨说道。

最紧急的一次任务

　　2025年9月，师徒俩接到一台针对复杂环境的氧舱订单任务，要求15天内完成总装。然而复杂环境舱体需要满足在不同温湿度环境下的承压能力和泄漏率的标值要求，其中舱体与供氧系统对接需达到“即装即用”标准。按照正常工期来说，氧舱的老师傅们依照以往分工，明确任务标准的话，给出的时间已经绰绰有余。然而舱体到达时间却比预期晚了10天，只留下5天时间给到师徒俩。“还等什么呢？加把劲干吧！”师傅带着徒弟接下了任务。

　　开工第二天，小杨把阀门的生料带缠反了，导致氧舱供氧系统检测时，出现了轻微漏气。当晚，师徒俩都留在了车间，师傅教小杨按正确的步骤操作开展工作。

　　墙上的时钟飞快地走着，他们重新装配的阀门终于不再漏气，并且成功通过检测。等俩人抬头看时间时，表盘上的时针已指向凌晨两点。“师傅，谢谢你。”小杨感激地说。师傅拍着他的肩膀说：“咱们装配钳工，就得和‘细节’死磕到底。”

　　最终，师徒俩在规定期限完工，这台氧舱也如期交付并且得到客户好评。

　　如今，小杨的工装口袋里也揣着一个记满零件规格、装配要点的小本子，就像当年的师傅一样。他不仅能独立完成氧舱管路装配，还能在师傅焊接时递上最合适的焊丝，师徒俩默契配合的身影，成了车间里一道常被人提起的风景。

　　从认不全零件的新手，到能扛住紧急任务的“半个老手”，小杨的成长里肩负着氧业人代代相传的坚守——既是对“生命容器”的敬畏，也是对“精益求精”的执着。而这样的师徒故事，还会在氧舱生产车间继续上演，把匠心与技艺，连同对品质的苛求，一起融进每一道焊缝、每一次装配里，让“高精尖”的氧业科技，始终带着温度稳步向前。