若只看吉竹伸介早期的作品，读者在被他的想象力与思辨性震撼的同时，大概会以为这位畅销绘本作家是一个理性、严肃、不苟言笑的人。但在2025年上海国际童书展上，吉竹伸介用他大段真诚的分享打动了所有人。吉竹伸介害羞且热情地翻动自己的速写本展示给观众，他说：“我通过画画来确认世界是美好的，从而受到很多鼓励……如果大家看了我的速写本也想画画，那我会很开心。”

在书展后，值吉竹伸介的新书《不把抱怨吐出来，就没法加油》和《有精神所想披靡，没精神一摊烂泥》上市之际，新京报小童书对吉竹伸介进行了一次专访，他进一步分享了在速写本上的练习方法，以及绘本创作与日常速写之间的关系。年过五十，更年期的身体变化让吉竹伸介有了改变的契机，他曾是理性的“机械爱好者”，但作为绘本作家创作了很多作品后，他发现自己其实也喜欢那种非理性的、冲动性的、情感更直接流露的东西。

《有精神所向披靡，没精神一摊烂泥》

作者：（日）吉竹伸介

译者：毛丹青

版本：中信出版集团｜飞轮工作室

2025年12月

从自费出版无人问津的画册，到被编辑慧眼识珠创作出《这是苹果吗也许是吧》，吉竹伸介用二十余年证明：创作的路径从不唯一，那条看似“错误”的岔路，也可能通往只属于你的天地。而真正的共鸣，往往诞生于那些人人都有，却鲜被言说的细微感受之中。

在速写本上不断练习

新京报：你的画自成风格，特别是人物的线条简单且准确，这是有意练习出来的吗？

吉竹伸介：我上美术大学的时候，因为画技实在太不成熟被老师训斥了，老师说：“你居然凭这种水平考上了我们大学。”总之，我缺乏将眼前事物照着原样描绘下来的技术。

《不把抱怨吐出来，就没法加油》

作者：（日）吉竹伸介

译者：毛丹青

版本：中信出版集团｜飞轮工作室

2025年12月

所以那时候我想，干脆不要看着画了，因为无法准确地画出眼前的东西是我的责任，但如果把规则定为“不看实物来画”，那么无论画什么，别人都没有理由抱怨、指责我。况且，我本身并不讨厌画画，只是很不喜欢因为做喜欢的事而被别人指指点点。所以为了能够画出不被别人说三道四的画，我给自己定下了“不看实物来画”的规则，这样一来，就形成了现在的风格。

新京报：虽然用“不看实物来画”的规则画画，但你的画总是非常准确。在初期，你怎样练习描绘人物的表情和动作呢？

吉竹伸介：我是在20岁左右决定不看实物来画画的，但如果真的不看实物，果然还是完全画不出来啊！比如想画城堡，但完全画不出城堡的样子。于是我就先画一次，然后去对照正确答案，看看原物是什么样的，这样一来就会发现自己画得完全不一样。“是哪里不同呢？”我会拼命努力在脑子里记住正确的样子。就这样，我一直继续着“不看实物来画”这件事。

当我看到某个物体时，会无意识养成一种习惯，去记那个物体“之所以是它本身的关键特征点”在哪里。通过反复这样做，我的画技就变好了，而这种提高画技的方法从来没有人教过我！我对自己发现“原来还有这种方法”感到非常惊喜。绘画的方法并不只有学校里老师说的那一种，我现在很想和大家分享这一点。

新京报：《不把抱怨吐出来，就没法加油》和《有精神所向披靡，没精神一摊烂泥》是你从速写本中挑选出来结集成册的作品吗？是什么时期的速写呢？这两本书的出版有什么契机吗？

吉竹伸介：我确实不断在画速写，这两本书中的内容是从近两年的速写本中挑选出来的。

成书的契机是我和筑摩书房的编辑沟通，对方提到“速写类的作品很久没出了”，我也觉得差不多想出速写集了，但翻了翻最近的速写本，发现其中全是牢骚话。编辑说：“那不如把最近这种消极、发牢骚的速写集合起来，做成从没出过的速写集吧！”就这样促成了这两本书的出版。

新京报：你年轻时自费出版的画册叫什么名字？是什么内容？和你近二十年画的速写本的内容和风格相似吗？当时在过什么样的生活、有什么样的心境呢？

吉竹伸介：那是差不多20年前的事了，我大概在25岁到27岁的时候做了第一本速写集，起了个莫名其妙的标题叫《优雅体操》。那时我画的内容和现在一样，也是把脑海中零碎的速写想法放进去，所以算是一种文字很少的日记吧。这样的速写记录确实是一种练习，让我将所想和所经历的事情归纳、编辑成简短的图画和文字。通过这么多年的练习，我感觉自己在表达方式上是有一些变化的。

那个时候我还没结婚，也在做别的工作，虽然生活和现在不同，但我那时也容易情绪低落、陷入消极想法。所以当时画的内容和现在的很像，没什么本质变化。

新京报：最早邀请你创作童书的编辑是位什么样的人呢？她是怎样工作的呢？以你作为创作者的经验来看，一个好的童书编辑是什么样的呢？

吉竹伸介：我之前一直是为自己而画，然后在30岁的时候偶然被人看到并结集出版了插画集。那位绘本编辑看到了插画集，在我快40岁的时候联系了我。现在看来她只是单纯地喜欢我的画，觉得如果让这个人来画绘本可能会很有趣。

只不过，当那位编辑对我说“要不要试着画绘本”的时候，我既没有构思过故事，也没有给画上过色，所以我觉得自己什么也做不了。但那位编辑对我说“你身上一定有只有你才能做到的东西”，并教给我很多绘本创作的方法。那位编辑是一位非常厉害的畅销书编辑，她负责的书全部都成了畅销书，所以我想，如果能得到这位编辑的指点，或许我也能做到吧。

《这是苹果吗也许是吧》

作者：（日）吉竹伸介

译者：毛丹青

版本：爱心书童书｜甘肃少年儿童出版社

2019年7月

虽然我觉得自己什么都做不了，但她很快看穿了我的想法，并为我准备了好几个绘本主题，其中一个就是“从各种视角来看苹果的书”，简直为我量身定做。正因为她为我准备了这样的主题，我的出道作《这是苹果吗也许是吧》才得以诞生，所以她真的是我的救命恩人。

新京报：在《不把抱怨吐出来，就没法加油》中，你画了一幅用大裱花袋做杯子蛋糕的画面，并配文“把大大的主题变成小小的故事”，你在创作中是怎么做到这一点的呢？

吉竹伸介：我那时正在琢磨如何把脑中思考的大东西转化成一幅画，就像这幅画一样，把大大的东西，“挤成”小小的、美味的东西。将这幅画所表达的内容再发展成一个故事，就成了我的绘本。所以，像这样随手画的速写和汇集起来制作而成的绘本，在我心中都非常重要，无论缺少哪一方，另一方可能都无法成立。

《不把抱怨吐出来，就没法加油》内文图。

在“将大主题化为小故事”时，最重要的果然还是“共鸣感”。比如在日常生活中，衣领总会卡住头，或者会漏一点点尿，对吧？这种身体性的感受不太会因人而异，所有人都有所体会。我会将想表达的内容融入大家共有的、身体性的体验中——比如肚子饿了会无精打采，后背痒但手够不到……这些小事超越国家或时代，是所有人都能理解的，我利用这些，将想要表达的主题转化为引起孩子们兴趣的故事。

新京报：你的绘本策划案和速写本是完全不同的东西吧？可以简单分享一个你的绘本策划案吗？

吉竹伸介：我的很多绘本是从平时记录想法的速写中诞生，这本身就是一个发现的过程。比如发现“小孩子脱衣服会卡住”“小孩子很难等待”等等，有了这样的起点，就会想“如果把这个做成一本书会很有趣”。

我首先会在内心确定一个主题，接着思考“如何将它做成一本书”。这个时候，速写本又发挥了作用。为了贴近生活，我会从速写本中回想，在日常生活中这个主题会以什么样的形式出现。比如衣服会在什么情形下卡住？是洗澡前吗？衣服卡住时孩子会怎么想？怎么想会让孩子高兴？

我会像这样将平时收集到的人们可能会做的事按照主题重新排列组合，就像把各种食材依次装进不同；主题的“便当盒”里，而装好“便当盒”的过程就是制作绘本。

新京报：你曾说过，带着一种近似于工匠、手艺人的心情来创作绘本。你会把作品视作商品吗？如何平衡自我表达和作品的商品属性呢？

吉竹伸介：简单来说，就像我这次出版的速写集一样，我认为自己随便画的东西本身并不是商品，但将它们勉强变成商品，我觉得是件有趣的事，姑且算是奇特的商品吧。

至于绘本，毕竟有“是给孩子们阅读的东西”和“是父母为孩子购买的东西”这两个大前提，所以如果内容不能在一定程度上引起共鸣就无法成为商品，而不能成为商品，就卖不出去，那就无法出版下一本书了，因为这毕竟是生意。所以从这个意义上说，我确实花了很多时间去提升它作为商品的价值。

对于绘本，我并不想只把自己想表达的东西罗列出来，然后结集成书。为了让绘本这种商品能够在一定程度上畅销，我会非常注意去思考“什么样的内容能引起共鸣”“能引起哪些共鸣”，以及“如何让读者产生兴趣并翻到最后一页”。与其说我像手工艺人，不如说更像设计师，我会认真地按顺序思考：“对于这个主题，最合适的人物、设定和故事是什么？”

唐山地震也暴露了人的两面性

新京报：在你之前的绘本作品中，情感是藏在理性和思维性之后的，但在近期的作品，如《不把抱怨吐出来，就没法加油》和《等不及了》中，都有更强烈的感性，为什么在作品中会有这样的变化呢？在生活中，你会把感性放在比理性重要的位置吗？

吉竹伸介：确实如你所说，我早期的绘本作品中理性思辨的东西比较多，因为我喜欢思考，也喜欢将事物理性地归纳起来。但是作为绘本作家创作了很多作品后，我发现自己其实也喜欢那种非理性的、冲动性的、情感更直接流露的东西，我也想尝试创作未经整理和归纳的作品，这单纯是我自身发生的变化。另外，我也想尝试创作那种被人说“看不太明白”、充满气势的作品。这是我作为创作者的欲望增长了吧。

《等不及了》

作者：（日）吉竹伸介

译者：烨伊

版本：新星出版社｜爱心树童书

2025年11月

新京报：这样的变化是什么时候发生的呢？

吉竹伸介：最近这四五年开始有了这样的变化。

我现在确实想把感性放在更重要的位置，虽然我本人是非常爱讲道理、重视理性的类型。可人毕竟不是按道理去行动的，身体要靠感情驱动，大脑也靠感情评判事物。所以在我心里，理性、感性，以及道理这些东西来回拉扯，我也对能在多大程度上控制它们感兴趣。更进一步说，我对“到底哪边更重要”也感兴趣。正因为对这些感兴趣，所以理性和感性两者兼具很重要，最重要的是要让它们像两个轮子一样一起转动。

新京报：在《不把抱怨吐出来，就没法加油》这本书中，你写下了“就我而言，契机就是更年期”这句话，更年期在你身上是什么表现呢？它带来了什么样的契机？

吉竹伸介：我现在52岁了，在40多岁快结束的时候，先是眼睛变差，出现了老花眼，没有眼镜就看不清字。我一直视力很好，所以这让我非常沮丧，感觉身体在衰退。在那之后，果然体力也骤然下降，比如能工作的时间、能集中注意力的时间大幅减少，干劲骤减，还有睡眠变浅等等。现在这些老化现象“哐哐”地不断向我袭来，该怎么说呢，我也终于到了更年期了啊。

虽然对每个人来说都是如此，但这对我的情绪是一个很大的打击，会想“竟然如此急剧地变得不行”，这让我非常寂寞，很伤感。于是对于这种寂寞的心情，我产生了强烈的兴趣，想知道那些比我年长的人们是如何跨越这个阶段的呢？

新京报：你在《有精神所向披靡，没精神一摊烂泥》中除了捕捉人与人共通的瞬间，还画了很多机械，你很喜欢机械吗？

吉竹伸介：我确实喜欢机械，因为它们本身就是理性的象征。有齿轮就能正常运转，通过某种结构就会按既定方式运动，这本身就是道理的化身，完全没有感情介入，让我感受到一种美感。为了让自己开心，我会画机械，比如汽车之类的交通工具。我果然喜欢道理，所以喜欢画机械，它们就成了速写的素材，被大量塞了进去。

新京报：比起互联网的虚拟世界，你更喜欢现实生活吗？你每天会花多长时间上网？在网络上做些什么呢？你会在空虚的时候刷起手机停不下来吗？如果有这种时候你怎么办？

吉竹伸介：在这件事上，我也和大家一样呢，当工作告一段落，不经意打开电脑，就一直“唰——”地看个不停，然后会惊觉“这样可不行”。其实是想发呆才上网的，或许应该设个时间限制。

如果不放空，我会忍不住担心这担心那，或者胡思乱想反而弄得自己更累，所以为了让脑袋放空，我会上上网。但如果刷太久导致工作效率严重下降就麻烦了，所以每次我都自己决定“差不多该停了”或者“就看到这里吧”。

我规定自己不用手机上网，只用电脑看，因为一开始看就停不下来，所以手机我只用来打电话和发邮件。一旦开始拿手机上网，那真的连在床上也要看了。

新京报：这次来中国与读者见面的分享中，你被提问时总能给出大段完整且有深度的表达，令人赞叹和感动，你觉得这次行程的交流与体验是否超过了你的预期呢？给你留下了什么样的印象呢？

吉竹伸介：这次中国行远远超出了我的预期，来了非常多读者朋友，让我切身体验到这么多人在读我的书，我非常开心，也深受鼓舞。没想到我的作品能受到这么多人喜爱，或者说之前我并不知道如此。我再次感受到，即使跨越国度人们也有能够共享的部分。能够被大家理解，产生“我懂我懂”的共鸣，这让我很开心，而且饭菜非常美味！

新京报：你说过，你家的家训是“人生巅峰宜迟来”，对你来说，用来思考的时间尺度更多是“眼下的一天、一周”，还是“十年后”呢？在做很多行动的时候，你是否带着种下种子，静待时间让它发生变化的心情呢？这种心境从何而来呢？

吉竹伸介：我从小就一直这样。我有个习惯，总忍不住去想“自己究竟是什么”这种问题，所以常常会觉得，今天的自己仿佛在审视昨天的自己，或者说，明天的自己是不是也正在看着今天的自己呢？这种“被自己注视着”的感觉一直挥之不去。正因如此，我才会被自己折磨，或者说无法原谅自己，一直被强烈的自我意识所困扰。不过现在，我反而也说不清究竟是以哪个年龄段的自己为基准了。

虽然我常觉得这种性格给自己找了不少麻烦，但这种特质对创作却非常有帮助，也正是托它的福，我才能创作出故事。对此，我深深觉得，能有“作家”这个职业来容纳我真是太好了，非常感恩。

采访/王铭博

编辑/王田