（来源：上观新闻）

一九六五年，达古拉十五岁。那年秋季，她考上了科左后旗伊胡塔中学，学校距离她的老家宝格图村大约一百二十里。开学时，她阿爸借来一辆马车，拉着她的行李，从宝格图村出发，往西北方向走八十多里，把她送到了衙门营子火车站。他们花六毛钱，在火车站旁边的大车店住了一晚。第二天，达古拉乘坐火车，到学校报到。之后，每逢寒暑假和开学，她阿爸都借来马车或牛车，在宝格图村和衙门营子之间来回接送她，其间偶尔放假或有事回家，她都和同村的同学玉兰结伴而行。

宝格图村边的沙坨子（之一）

宝格图村没有小学，达古拉九岁开始上学时，到七里地之外的舍根村读书。同村十几个孩子，每天早上在村北集合，由一个三年级的男孩宝音乌力吉领队，带着大家一起走着去学校。下午放学，大家从学校排着队出来，一路唱着歌，到村北解散。舍根村小学只有四年级，到五年级时，孩子们就转到古力古吐村完小住宿读书。每周去学校时，达古拉都扛着米袋子。学校没有电，在昏暗的油灯下，她坚持着考上了初中。这时，当初一起上学的十几个孩子只剩下她和玉兰还在继续上学了。

达古拉像个铁姑娘，从小什么活都干。跟着大人去犁地、锄草，没有锄头，用手薅杂草，手掌磨出了血也不吭声。家里兄弟姐妹六个，她排行老二，总帮着额吉煮饭烧菜，做针线活。她学习用功，下地干活时总带着一本书，歇着的时候，就坐在树荫下读。阿爸和额吉不论多苦多累，也供孩子们上学。达古拉一想到上初中能多学知识，就很开心。

早晨，太阳刚出来，她和玉兰背着包，徒步往衙门营子走。方圆几十个村子都属于农牧结合区，村民们既养牲畜，又种地。这些村子都在一大片沙坨子里，路很难走。

宝格图村边的沙坨子（之二）

这是达古拉上初中的第二个学期了。春夏季节，沙坨子上稀稀落落地长着一丛丛半人多高的琉璃草，一团团矮矮的骆驼蓬，又细又长的隐子草，还有开着粉白小花的蒙古扁桃，像带鱼一样的射干鸢尾和很多种叫不上名字的野生植被。这里的树木更为稀疏，就像长得很高的草丛，而不像正常的树木。这些植被从沙子里长出来，有极强的生命力，虽然并不茂密，但绿起来特别好看。有时，在这些植物间会看到几匹野骆驼，达古拉和玉兰赶紧找地方躲起来。野骆驼有时候会攻击人，如果被追上，它会压在人身上不起来，但只要不出现在它们的视线之内，人就安全。

在广阔的沙坨子上，走起路来很费力。要是赶上刮大风，路上吹来更多的沙子，踩上去脚底软绵绵的，使不上劲，还得把陷进沙子里的脚拔出来。她们一步步走得特别吃力。玉兰个子小，身体弱，走一段路，就想休息。但她们得加紧赶路了，不然到衙门营子太晚，路上容易有危险。达古拉故意走在玉兰前面，拉开几十米距离。玉兰不想被落下，只得跟着走。

按照村里的辈分，达古拉管玉兰的额吉叫哲哲（姐姐），尽管玉兰跟达古拉同岁，她也得管达古拉叫阿姨。面对一眼望不到尽头的沙坨子，感觉怎么走也走不到头。玉兰走不动了，开始耍赖皮。她一屁股坐在地上，哭着喊：“我都走不动啦，你咋还走啊！”但不走也不行啊。达古拉返回来，拉着她的手，鼓励她。从早上六点多钟，一直走到下午四点多，快到衙门营子的时候，她们看到路边有两座并排立着的坟，不是常见的土坟，而是把棺材放在地上，用砖块和水泥从外围砌起来。她们感到害怕，赶紧加快步伐走过去。

她们终于走到了衙门营子，需要在大车店住一晚，赶第二天早上的火车。大车店的院子很大，陆陆续续地有人赶着马车、牛车或骡子车进到院子里。他们把车卸下来，让赶路的牲畜饮水，吃草料，休息。有的车夫整夜在院里陪着牲畜。达古拉和玉兰来到饭堂，接点热水，拿出随身携带的炒米，冲泡之后当晚饭吃。她俩偶尔也会从饭堂买一两张玉米饼。

大车店住宿的房间是大通铺，有南北两条大火炕，南火炕近十米长，北火炕也有五米左右。车夫们都住在南火炕。北火炕上只住着一个人，是个六十多岁的和善的老头，他是大车店的守店人。他知道了两个女生的情况后，在北火炕上挨着墙收拾出一个位置，正好能够容纳两个人休息。老头把自己的铺盖挪到挨着门边的位置，还在火炕中间摆上炕桌，当作隔断。两个女生穿着衣服，头朝北墙，脚朝炕沿，凑合睡一晚。

等再从学校回家的时候，两个女生从伊胡塔镇坐上火车，大概下午两点多到达衙门营子。火车站附近有个像饭堂一样的地方，很多同学在这里吃点东西，然后各自回家。

为了早点回家，也为了省下住大车店的钱，看着天光还很亮，达古拉和玉兰决定不住在衙门营子了，而是往东南方向继续走。等她们走到阿布金村时，太阳已经落山了。她们走进村头一个大院子，有一间土房里在卖奶豆腐、奶皮子和炒米。

两个女孩子赶了一天的路，累得吃不进东西，加上也没有多余的钱，一人只买了一块鸡蛋大小的奶豆腐。她们刚吃完，天就黑了。她们开始寻找借宿的地方。阿布金村的东南边有两户人家，哪户的油灯亮着，她们就去哪户借宿。这两户都是老实本分的人家，也都有好几个孩子。他们让两个女孩子安心住下。两个女孩子也从来不在他们家里吃饭，第二天天不亮，她们就起来背上包悄悄地走了。

如果赶在夏天，白天长，她们就不住在阿布金村，继续往前走。她们从阿布金村往东南方向再走二十多里，到达乌兰巴日嘎苏村。这里有个远房亲戚，是达古拉的一个阿姨。阿姨家孩子多，生活过得很拮据，但她热情、心善。她让两个女生住下来，给她们做晚饭，让她们挤在自己的火炕上睡觉。第二天，达古拉和玉兰再往家走，就不用太费时间，也不用太费力，到了家里甚至还能帮忙干活。

这条上学的路，达古拉最喜欢秋季的样子。在阿布金村周围能看到打羊草、堆羊草的场景。村民们在阳光下握着长长的镰刀，有节奏地唰唰打草。他们再把打好的羊草一堆堆地堆放在平坦的原野上，看起来像油画一般美。达古拉的村子没有这么广阔的原野，她特别喜欢阿布金村的风景，每到这里，她的步子都会慢下来，嘴里会发出赞叹。

春夏是下羊羔的时节，但是有很多羊羔没法长大，有的活一周，有的活半个月，就死掉了。生产队的负责人问村民谁家要死掉的羊羔，可以拿走。有的村民愿意要，有的不愿意要。因为羊羔太小，大多数吃不了，一小部分可能会出一点肉，皮子就更不用说了，弄出来能用的也就手帕那么大。达古拉的阿爸和爷爷都是制作皮子的能手，每次遇到这种情形，就会觉得扔掉了可惜，便把死羊羔拎回家，把皮子分割出来。皮子太小，达古拉一块块地慢慢积攒。在上学的路上，偶尔看到有人丢弃的羊羔皮，多小达古拉都不会嫌弃，捡起来放进口袋里。

初中毕业后的五年时间里，达古拉在宝格图村生产队劳动。她赶过牛车，往田里运送牛羊粪，也播种、接羊羔、锄地、收玉米，什么活都干。一九七三年夏季，达古拉考上了哲里木盟师范学校。她已经积攒了一大包羊羔皮。在毕业前的那个寒假，她把这些零碎的皮子拼接在一起，用针线缝制成一件羊皮袄，她用剪刀把羊毛修剪齐整，羊毛朝里，皮面朝外，做成了羊皮袄里子，可是还缺外面的布套。她的大弟弟马上就要参加工作了，却还没有一件御寒的衣服。达古拉从额吉买来的花旗布里，裁剪出一块灰色的布料，终于做成了一件像样的羊皮袄。她把这件几十块零碎皮子拼成的羊皮袄送给了大弟弟。大弟弟从上班一直穿了十多年，后来家里条件好了，他也不愿意脱掉这件羊皮袄。

在内蒙古通辽市读书期间，达古拉舍不得花钱，每个学期都会从生活费里节省出几块钱来，回家时给家里人买油、盐、糖、肥皂等生活用品。第一年冬天，刚放寒假时，她来到了百货市场。她转了好几圈，也很想给自己买条裤子，一直犹豫着舍不得。直到百货市场快关门了，她决定不买裤子了，还是给家里多买点急需的物品吧。她一摸口袋，钱不见了。那是她一个学期省吃俭用攒下来的五块钱。她早就计划好了，给阿爸买两瓶酒，给额吉买一袋红糖、一袋洗衣粉，给弟弟、妹妹买点饼干……但是现在什么都没有了。她把自己的口袋翻了个遍，又从走过的地方找了好几遍，怎么也没找到。

这一年回家的路上特别寒冷，气温降至零下三四十摄氏度。西伯利亚的寒流袭来，冷风像刀割在达古拉的脸上。刚刚下过一场大雪，白雪覆盖着整片沙坨子，村路在斑驳的大地上若隐若现。当达古拉走累了，走不下去了，总能看到村子上方飘荡的炊烟。她既希望这是宝格图村，但又害怕是宝格图村。这条上学的路，她从来也没有这么犹豫着，而不是急迫地往前走。

达古拉从师范学校毕业后，被分配到义和道卜苏木中学，后来调到西日嘎苏木，成为西日嘎中心小学的教师。她阿爸这时已经去世，额吉跟着大弟弟一起生活。她即使身在兴安盟，也依然做过冬的棉袄棉裤寄给弟弟妹妹。

这是几十年前的往事了，现在，早已退休的达古拉住在通辽市。她上学时走过的村子，现在都铺上了柏油路或水泥路，路况都非常好，想去哪个村子，开车很快就能到，去宝格图村，也就两个多小时。这几年，达古拉和同学们偶尔聚在一起，聊的最多的就是上学时的各种艰难和趣事。每次谈到那条上学的路，她和玉兰就会一遍遍地描述各种细节。

达古拉是我额吉。那些过往，是她的青春。

原标题：《达古拉的上学路 | 阿尼苏》

栏目主编：舒明 文字编辑：谢娟

来源：作者：阿尼苏