给鸟雀留“冬粮”
□田雪梅
立冬时，风渐渐有了脾气，削着枝和叶，吹红了柿子的脸颊，橙黄变成近乎绛紫的赤红。若下一层霜花覆在上面，红白相映，美得惊艳。
树上累累柿子黄，家家户户忙着把黄澄澄的“灯笼”请下来。但每家树上都留有十来个杮子，高高地挂着，像一盏盏依旧亮着的小灯笼。
小时候，我看到树上还挂着大大小小的杮子，连忙跑进屋里，拉着父亲到树下，用手指着柿子，一脸焦急地告诉父亲：“爹，杮子漏摘了！”父亲笑着说：“我们也给鸟雀们留些‘冬粮’，好不好？”正说着，邻居蒋爷爷拄着拐杖来到杮子树下，仰着头看了一下杮子，语重心长地对我说：“娃，你看，家的柿子年年结得又多又好。这是树神在保佑呢，所以我们不能忘本，要留些果实感谢树神，来年才会继续丰收啊！”
从那以后，我对树上留的柿子有了敬畏之心，总觉得如果再觊觎它，就大为不敬了。
没想到，麻雀这些爱串门的家伙，常常窜东家，溜西家，它们跳到柿子树上，小嘴儿一下一下啄食着柿子上最柔软的部分，留下一幅幅写意的“啄食图”。更有趣的是那些灰喜鹊，它们不像麻雀那般小心翼翼，而是大大方方地享受这冬日的盛宴。我曾拿着弹弓，瞄着树上的鸟儿，父亲见状，连忙拦住我。
后来，读到曹文轩的经典作品《青铜葵花》，书里写道，青铜家有一棵高大的柿子树，那一年柿子结得特别好。青铜家非常贫穷，那些柿子对他家来说，是雪中送炭。在采摘柿子的时候，奶奶特意叮嘱，不要将树上的柿子全部摘光，一定要留一些。奶奶说，那是给过路的鸟儿们留下的口粮。我直到这时才体会到，我的父辈们的所作所为和青铜奶奶的做法如出一辙。
于是，年年立冬，家家户户依旧会“请”下黄澄澄的灯笼，也依旧会留下几只，高高地挂着。
灰喜鹊吃饱后，会心满意足地啼鸣几声，翅膀掠过屋檐，消失在淡青的晨雾里。麻雀们叽叽喳喳地在枝桠间开晨会，为清冷的冬日添了不少热闹。树下，晒太阳的老人负暄闲话，抬头看看柿子，再瞧瞧鸟雀，他们眼角的皱纹里，漾出了满满的笑意。