戴荣里

大妹是最让我挂牵的，也是兄妹四人中命运多舛的。

小时，手被暖瓶里的水烫了，那时娘把她的手缠起来，没想到，妹妹的几个手指头长在了一起，造成左手一直残疾。妹妹的右手是好的，挑水种地，一点也不含糊。

上下学时，妹妹知道打来井水，倒入糖精，夏天，在中学门口卖“汽水”。那时，我是羞涩的，为这么小的妹妹，竟然想起来卖汽水，感觉到丢人。初中毕业后，妹妹选择了卖书，在乡村集市上卖书，这一次，看着她快乐地在收摊后数钱，我也感觉到快乐。

家里终究需要人干活。那一年我在工程队，二弟和小妹还小，家里的重担就有一部分压在大妹身上。有一年，妹妹去东北烧砖，我在工地上哭了一夜。那时没有手机，没法联系在砖厂劳动的妹妹。只能在心里祝愿妹妹一切好好的。

那一年冬天，大妹从砖窑厂回来。东乡一个烧窑的小伙子，追求妹妹，父亲不同意这门婚事，妹妹却执意要嫁。我不知道是该支持，还是反对。

妹妹在东乡很能干。没几年，外甥、外甥女出生，妹妹和妹夫，追随村里做注塑生意的，办起了注塑厂。生产的产品，有模有样，有一年疫情，妹妹厂里生产的塑料瓶供给消毒厂，赚了一点钱。夫妇二人商量着承包乡村小学的工程，我在铁路工程队工作，阻挠不懂力学的他们干建筑。没承想，几个月后，像模像样的小学建立起来了，我暗暗佩服这个善于实干的妹妹。

二弟和小妹在外面工作，父亲走得早，远在故乡的母亲，最近的亲人就是大妹了。大妹像没出嫁的女儿一样，经常去探望母亲，回想起来，母亲的晚年，得到大女儿的照顾是最多的。外甥和外甥女，也给母亲带去隔辈亲的快乐。每次回家，母亲总会滔滔不绝地说大女儿的好。讲起妹妹小时候的故事，就说大妹“从小就是精猴子”，又像哲学家一样评判妹妹说“三岁看老”。小时候的促狭，也成了妹妹的优点。

左手残疾的大妹，有一年翻地瓜秧，遇到了一条游蛇，那游蛇虽然跑了，但把大妹吓出了一个打嗝的习惯，好几年才治好。妹妹的注塑厂，一点点地壮大起来，有一年我到妹妹家里去，看着妹妹风风火火的样子，心里实在高兴。某一年冬天，勤劳的公公突然查出来绝症，一家人十分担忧，去了几家大医院也没有治好。辗转治病，厂子疏于管理，妹妹家的经营状况一度惨淡下来。妹妹的左眼，也因为患上了青光眼，几近失明的状态。

那一年我在边疆工作，大妹的公公去北京看病，经医生诊疗出不好的结果后，一家人十分绝望。妹夫看着凋敝的家庭，伤心不已，寻了短见。一个月走了两口人，想想妹妹当时的心情该是怎样的难过啊？看着年幼的女儿和儿子，大妹暗暗较劲：千万不能倒下！

顽强的妹妹，又一次站了起来。她的注塑厂越办越好。又是几年过去了，妹妹竟然承包起一个面粉厂。我有一次回到故乡，看到大妹给梨树追肥，很为妹妹乐观的生活态度而叫好。后来，外甥和外甥女成了家，大妹从临沂给兄妹俩买了房子和车。夏天，大妹冒着酷热在庄稼地里拔草，给我发过来满头大汗的视频，我一时不知该说什么！

去年，我退休了，想回老家住一段时间。家中的老宅子已破败不堪。大妹费心费力，在原址上盖起了一栋房子，看着整洁一新的房舍，作为长子，我真有些羞愧。

长期的操劳，妹妹脖子后面长了一个大大的脂肪瘤，乡人说是“富贵包”，实际给妹妹带来很多生活上的不便。暮秋，妹妹去做了手术，术后第二天，她就去现场劳作了。我劝她千万注意身体，大妹连连说：没事、没事。

新家里栽上了桂花树，也栽上了菏泽牡丹。唯有保留的，就是那棵灶台旁的大榆树。那是我小时移栽的一棵榆树，目前都长成半搂粗的大树了。爹娘离开了这个世界，大妹继承了父母时刻想着别人的习惯。她经常夸赞乡邻，而在我的心里，妹妹的要强和乐观，却像一面镜子。

读书不多的大妹，却有着最会谋生的智慧和最朴素的人性。

每次与大妹视频，我都会思忖良久。作为哥哥，我欠缺太多了……

大妹有一片竹园，我计划改栽上能长出很多竹笋的竹子，现在的竹园，竹笋很少。要培养北方人吃竹笋的习惯。一想到妹妹的竹园，我就有很多想法。作为哥哥，也许这是我目前唯一能为妹妹做的。