10万公里山路，接生600多个孩子：村医晋怀花半个世纪的坚守
在北京市房山区平峪村，有一间只有20平方米的卫生室。69岁的晋怀花是这里的乡村医生，也是村子里唯一的医生。她生在这里，长在这里，行医五十载，接生过600多个孩子，有村民家里的两代人都是她接生的。
晋怀花在出诊路上。守护留守老人
12月1日，村医晋怀花刚到诊室，就有一位70多岁的老人来量血压。“她家里有两个血压计，有一个是电子的，但是她听不太清电子血压计报的数，所以每次都来我这里量。”量完血压后，晋怀花将五六瓶降压药放在桌上，让老人免费拿走。
晋怀花在诊所内为村民量血压。晋怀花平时看病几乎不收诊费，药品也都是按照成本价给村民的。对于条件困难的老人和残疾人，她甚至连药钱也不收，成本由自己垫付。
村民拿着晋怀花送的免费降压药。晋怀花嘱咐着没走远的村民，吃药的剂量。量血压的老人还没离开，又一位老人来到卫生室，他佝偻着腰，步履蹒跚。
齐文学已经80多岁了，和老伴一起生活，儿女不常在身边。老伴几乎不能下床，他请求晋怀花去家里查看一下老伴儿的情况。
村民齐文学来请晋怀花出诊。晋怀花披着外套去村民家出诊。晋怀花披上外套，收拾好出诊箱，步履匆匆，向老人家中走去。见到老太太后，晋怀花帮她褪去左臂的衣服，开始量血压，接着号脉。“主要是看一下她的心脏有没有问题。”晋怀花说，之后便嘱咐老人要按时用药。
房山平峪村四面环山，村里大多是留守的老年人和儿童，就医不便。69岁的晋怀花是村子里唯一的医生。
晋怀花来到齐文学家中。晋怀花为齐文学的老伴量血压。晋怀花查看齐文学家晾晒的银杏叶，并指导他银杏叶的中药用法。成为女村医
1980年1月，23岁的晋怀花拿到了房山县卫生局考核合格颁发的北京市首批“赤脚医生证书”。镇卫生院和其他单位向她伸出橄榄枝，但村医只剩她一个，晋怀花觉得自己不能辜负村里的栽培，选择留在山里。
赤脚医生证书。晋怀花依然留着上世纪九十年代用的老药箱。经年累月的实践和学习，晋怀花从一名“赤脚医生”成为一名“全科守护者”。小到村民的头疼脑热，再到妇科、儿科、老年慢性病等，晋怀花在她那20平方米的小卫生室里，给村民问诊开药、打针输液，几十年如一日，守护着整个村子的平安健康。
晋怀花家中的沙发上，放着一本《乡村医生实用手册》。
对村民来说，晋大夫在，卫生室就在，心里就踏实。村里的老人总念叨，“幸亏有晋大夫。没了她，我们可怎么办？”
十万里山路
2026年，晋怀花就要满70周岁了。被问到以后的打算，她说“要继续把诊所开下去”。
晋怀花在出诊路上。“我如果不开这家诊所，村里的老人、病人看病就没人管了。”晋怀花说，自己生在大山，扎根大山，就要守护好大山。在这里，自己被乡亲们需要。
乡亲们表达感谢的方式都很真挚，有时家门口多了一把蔬菜，不知道是谁放的；家里没空翻种的土地，被她曾经诊治过的村民翻了一遍土，等再见面闲聊时，被当作一句家常不经意说出。
村医晋怀花。从“小花阿姨”到“晋阿姨”“晋奶奶”，晋怀花的大半辈子都绕着村子打转，走过10万余公里山路，用坏了6个药箱。她用数十年的坚守，为村民的健康托底。晋怀花和这间小小的诊室，守住的不只有乡亲的安心，一定程度上也在为走出村里的年轻人托底。“有晋大夫在，村里的年轻人不管是出去创业或者上班，心里都会踏实。”村民任海风说。
新京报记者 王远征 秦冰 摄影报道
编辑 王远征 刘倩 校对 付春愔