用笔书写未来
张凌悦
上海市三门中学初二（6）班
我永远记得那个早春的午后。当墨汁在宣纸上第七次晕染成诡异的笑脸时，教室里此起彼伏的嗤笑声，像钢针般刺破耳膜。作为书法兴趣班最小的学员，我颤抖的手腕在羊毫笔杆上留下汗渍，试图掩饰自己临摹欧阳询《九成宫醴泉铭》的失败。
“小张同学，你的笔画总是带着怯意。”蔡老师捏起我皱巴巴的作业，阳光映射在墨迹未干的“未”字上，那个歪斜的竖钩如同我蜷缩的脊梁。蔡老师的笔尖在宣纸上缓缓游走，墨迹竟透出金石般的力道。我聚精会神地看着，手臂不由自主地模仿起来。直到周末父亲带我参观书画展，那些斑驳石碑上的字迹突然让我当场怔立。我忽然明白：真正的书法不是小心翼翼地描摹，而是要把骨血里的自信、力量注入笔锋、映于纸上。于是我落笔、运笔、收束……从此每个笔画我都会数着呼吸：一呼——笔锋入纸，一吸——微微提腕，再呼——缓缓收笔，再吸——凝神聚气。墨迹在光线下泛出丝绸般的光泽，虽然仍不够流畅，但至少有了筋骨。接下来的日子，我倾情投入，观察思索，看飘荡在风中的枝叶划出的弧线，某个雨后的清晨，当我用“永字八法”终于写出第一个让老师点头的“永”字时，窗外的银杏叶正将雨滴折成银线，我顿悟，王羲之的潇洒不是来自酒意，而是将生命体验融入笔端的畅快，才能挥洒自如。自此我的行书摆脱拘谨，笔下开始出现流云般的牵丝，窗外的雨声落地，合成了天地合奏的韵律。
再回看来时一沓沓的练习宣纸，我明白了，美好的未来源于坚定的信念。今年暑假，当我站在书院展馆里，看着自己获得第二十九届全国中小学生绘画书法比赛一等奖的作品，那浓淡相间的字体间隙自上而下，仿佛蜿蜒的丝路，顺着纸上的留白，一直通向未来。我终于明白：书法不仅是临摹先贤的艺术，更是一场与未来的对话。每一笔落下，不仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。全力以赴，把当下的每一笔都写成永恒，是我们与未来握手的方式。
下一篇：林则徐与书法