（来源：现代商业银行杂志）

文_侯保军

　　在这个大雪纷飞的时节，重读鲁迅先生的《雪》，暖国雨的温润、江南雪的艳冶、朔方雪的奋飞，字字撞进心底，让我不由自主想起故乡的雪——那不是江南雪的滋润美艳，也非朔方雪的蓬勃凌厉，而是裹着童年欢颜、浸着岁月温软，独属于故乡的清冽与绵长。读到“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉”时，记忆瞬间被拉回旧时光，那个穿红棉袄、罩着粉红色花兜兜的小妹妹，正踮着脚望我，眼里盛着比雪花还亮的期待。

“哥，雪人会一直陪着我们吗？”

　　故乡的冬总带着一种含蓄的期盼，像棉袄夹层里捂热的暖，又像檐下冰凌凝结的清。等第一场雪时，风收了秋末的凌厉，慢悠悠扫过光秃秃的田埂，把天空滤得澄澈如洗。终于，雪来了，没有疾风骤雨的急迫，恰似谁在云端轻轻揉碎了白云，筛成细白的絮，一片、两片，慢悠悠飘下来——落在青瓦上簌簌有声，落在田埂枯草间窸窸窣窣，落在院角老榆树皲裂的枝干上，悄无声息地铺展成一片白茫茫。空气里浮着雪特有的清冽气息，混着泥土的温润与泉井的甘凉，吸一口，沁得肺腑都清爽。

　　我趴在堂屋窗台上时，雪已落了小半宿。玻璃凝着薄霜，指尖一划，便看见庭院里银装素裹——石阶被雪埋住，只露隐约青灰轮廓；老榆树的枝桠积着厚雪，像开满了蓬松的白梅，风一吹，雪沫簌簌坠落，连声响都舍不得惊扰这静谧。远处的田垄与天际连成一片，白茫茫的雪色里，惟有几株枯树的枝丫倔强地伸展，勾勒出简洁的线条，倒像幅淡墨山水画。

　　正看得出神，身后传来轻快的脚步声，紧接着，一个穿着臃肿红棉袄罩粉色花兜兜的小身影撞进视线。妹妹小手紧紧攥着我的衣角，羊角辫随蹦跳轻轻晃动，鼻尖冻得通红，眼里却亮得盛了星光：“哥，堆雪人！堆个比我还高的！”她的声音脆生生的，像初春院角泉井解冻的流水，叮咚打破了庭院的宁静。

　　我笑着点头，推开门的瞬间，清冷的空气裹挟着雪的湿润气息涌进来。妹妹早已迫不及待冲进雪地，红棉袄在白雪的映衬下，像一团跳动的火焰。她蹲下身捧雪，刚触到积雪便猛地缩手，嘟囔着“好凉”，却又立刻把手伸进雪里，执意要自己滚雪球。我蹲在她身边，看她小小的手掌拢起雪，一点一点揉成球，再放在地上慢慢滚动。雪地里留下一道浅浅的痕迹，雪球越滚越大，她推得吃力，小脸憋得通红，额角渗出细密汗珠，混着雪花黏在发梢，亮晶晶的。“哥，帮我一下嘛！”她转头时，睫毛上沾着几片雪花，转瞬化成小水珠，像嵌了两颗透明宝石一样。我伸手扶着雪团，跟着她的力道慢慢推，雪球越滚越圆、越沉，直到她再也推不动，才停下脚步。“这是雪人的肚子！”她叉着腰仰脸得意，呼出的白气在眼前凝成雾，又很快散去。

　　雪人脑袋要小些，妹妹选了块干净雪地，又滚出一个小一点的雪球，然后踮着脚把小雪球小心翼翼放在大雪球上，还不忘用小手拍实。棉袄肩头和后背沾了层白，像裹了层糖霜，她却毫不在意，只顾着琢磨怎么让雪人更漂亮。我在院子里搜寻，从窗台上拾来两枚奶奶缝衣服剩下的黑纽扣，黑得发亮，正好当眼睛；又到老榆树下折了截粗细匀称的树枝，截成两段作手臂，插在雪人两侧。

　　妹妹忽然眼睛一亮，转身往屋里跑，小短腿踩在雪地里，留下一串深深浅浅的脚印。没过一会儿，她捧着块红布条跑出来——那是母亲缝棉袄的边角料，红得鲜亮。她踮着脚想把红布条系在雪人脖子上，试了好几次都没成功，急得鼻尖冒汗。我弯腰抱起她，她立刻伸手把红布条绕上去，打了个小小的蝴蝶结。“这样它就不冷啦！”她拍着手笑，笑声在雪地里荡开，惊得老榆树枝桠上的雪纷纷扬扬落下，落在她的头发上、肩膀上，她却浑然不觉，只顾着欣赏自己的“杰作”。

　　雪还在慢悠悠地飘落，我们蹲在雪人旁，看它立在庭院中央：圆滚滚的身子、大大的脑袋，黑纽扣眼睛亮晶晶，红围巾在白雪中格外惹眼。妹妹把小脸轻轻贴在雪人身上，冰凉触感让她立刻缩回手，赶紧呵气搓手，小眉头微蹙：“哥，雪人会一直陪着我们吗？”我点点头揉了揉她的头发，心里却掠过一丝怅然——等明日太阳升起，雪人便会慢慢融化，化作水珠渗进泥土，不留痕迹。可那时的雪、那时的笑声、那时妹妹眼里纯粹的欢喜，却像院角的泉井，永远藏在记忆深处，清冽中裹着暖。

　　母亲的声音裹着屋里的暖意飘了出来：“快进屋喝玉米面粥咯！”粗瓷碗里的粥冒着热气，姜香混着雪的清润漫过来。妹妹拉着我的手一步三回头，还不忘叮嘱雪人：“你要乖乖的，等我们出来陪你玩呀！”进屋后，双手拢在碗边取暖，暖意顺着喉咙滑进肚子，浑身都热烘烘的。母亲坐在一旁，看着妹妹通红的小手笑道：“慢点喝，别烫着。这雪下得好，明年地里庄稼准能有好收成。”妹妹学着爷爷的样子，把咸菜咬成几块吐在碗边，再呼呼啦啦地喝粥，发出滋滋声响。爷爷年近七旬，总能把贫困年代的困窘过出喜乐来——冬天怕冷，就用袖子抹鼻涕，我们这些孩子跟着学，把袖子抹得油亮亮的，却也抹出了最简单的快乐。

　　窗外的雪依旧在落，老榆树的影子映在窗纸上，雪人立在庭院里，像个沉默的守护者。第二天一早天放晴了，太阳从东边山坳爬出来，金色阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。我和妹妹急急忙忙跑到院子里，却见雪人矮了大半，黑纽扣眼睛掉在地上，红围巾湿漉漉地搭在雪堆上，正慢慢融化成水珠，顺着雪堆往下淌，在地上积成一小滩水，像雪人留下的泪。妹妹看着融化的雪人，小嘴一瘪，眼圈就红了，拉着我的衣角小声哭：“哥，雪人不见了……”

　　我捡起黑纽扣和红围巾，蹲下身对她说：“雪人没有不见呀，它变成了水，渗进泥土里，明年春天会变成小草、小花，还会流进院角的泉井里，一直陪着我们。”妹妹似懂非懂地点头，把红围巾紧紧攥在手里：“那明年冬天，它还会回来吗？”“会的，”我肯定地说，“只要冬天来，雪落下，我们就能再堆一个一模一样的雪人。”

“哥，我还想起你小时候骗我，说雪人变成了泉水”

　　后来离家多年，辗转漂泊，再少见故乡那样厚实的雪。异乡的冬也会落雪，却总来得匆匆，下得薄薄一层，没过多久就化了，没有故乡雪的沉静，没有老榆树的陪伴，更没有红棉袄的跳动与玉米粥的温暖。每逢冬日落雪，我总会站在窗前，看着窗外雪花飘落，想起故乡的雪，想起那个穿红棉袄系花兜兜的小妹妹，想起庭院里戴着红围巾的雪人，想起泉井边清冽的时光。

　　转眼几十年过去，比我小五岁的妹妹不再是那个要攥着我衣角的小丫头。而今我们都已过天命之年，她在电话里说，小区又下了场大雪，她在院里堆了个雪人，还是用黑纽扣当眼睛，红布条当围巾，只是比小时候堆的还要高。“哥，我还想起你小时候骗我，说雪人变成了泉水。”她的声音带着笑意，透过听筒传过来，像极了当年雪地里的脆响，我笑着回应，眼眶却忍不住发热。

　　原来故乡的雪从不是单纯的白，它裹着童年的欢喜，裹着妹妹的嬉闹，裹着粗瓷碗里玉米粥的暖意，裹着庭院里老榆树的影子，成了乡愁最柔软的模样。那些堆雪人的时光，像老电影片段在记忆里回放：妹妹冻红的小手、亮晶晶的睫毛、红围巾在白雪中跳动的身影，还有母亲站在门口的呼唤、爷爷喝粥时的模样，都清晰得仿佛就在昨天。

　　如今才懂，融化的雪人从未真正消失。它化作了岁月里的暖，化作了泉井里的清，化作了妹妹成长的痕迹，更化作了我对故乡最深的眷恋。每当思念故乡时，就像重回那个雪天：庭院里白雪皑皑，红棉袄花兜兜的小姑娘拉着我的手，雪人立在中央，红围巾在风里轻轻飘动，而故乡的雪，还在慢悠悠地落，落在记忆的每一个角落，清冽又绵长，从未停歇。