（来源：上观新闻）

今年五月，我在《文汇报》发表了《绘制电影“必看性”的现实图景》，经各种“文摘”和公号转载后，在学界产生一定的反响，也促使我作进一步的思考。

在全媒介时代，观众的注意力已成为最稀缺的资源，“必看性”是电影在今天这样一个新的时代必须面对和解答的命题。当然，这个“必看性”不会是唾手可得的函数图像，也没有抽象理性的定制配方，我们可能很难精确定位它的方位，或完全穷尽它的奥秘，就像数学中的渐近线，它是一条曲线无限逼近，但永远无法到达的直线。

正因为这样，如何通过与时偕行的跟进和条分缕析的解剖寻觅到交点——尽可能缩小影像和观众之间的距离，就成为一个需要与时俱进、常研常新的课题。

在我看来，就目下言，有四个立面最为重要：

一是“新”。

世界电影已诞生了130周年，中国电影亦已有120年的历史。筚路蓝缕，周而复始。历经时光的磨砺，万千作品的呈现，就它本身来说，其神秘感、新鲜感和吸引力难免不断衰减，这是符合事物发展之规律的。加上当下的全媒介环境是一个信息过载、内容同质化严重的场域，观众每天接触海量信息，对影像的形制和表达似乎已不以为意。一部电影若无法提供新的“刺激点”，便极易稍纵即逝，被淹没于信息大潮的汪洋之中。

众所周知，好莱坞大片曾称霸世界半个多世纪，但近年由于创新性和创造力双重掉线，它的一些大制作就如同生产线上制造出来的麦当劳，很少有新鲜味道了。10年前，一部好莱坞进口片可以在我国轻松拿到上亿美元，但近年即便是《侏罗纪世界》《碟中谍》这样的超级IP大片也显得捉襟见肘、力不从心了。可见，“新”既是电影的“传感器”，也是影像的“杀手锏”。它既为满足大众对于未知的好奇心，给人们提供交往互动的“社会货币”和“动态契约”，也是电影艺术本身得以立身存命的内在张力。

新，首先当然是内容立意要新。今年春节档上映的《蛟龙行动》，无论从投资额度、制作周期，还是演员阵容、工业水准看，都是一部名副其实的大制作，但由于还是沿袭过往同类作品的立意、叙事、结构和表达，最终招致“均值回归”，只能排在春节档垫底的位置。反过来，电影《好东西》投入并不大，内容似乎也耳濡目染，却在创意上下足功夫。当创作者们大都还沉湎于单身妈妈的苦情叙事时，《好东西》已经在为女性的“精神胜利”张目喝彩了。影片凭借耳目一新的喜剧叙事、举重若轻的独特方式，囊括七亿多元票房，吸引近1700万观众，并藉此荣获第38届电影金鸡奖最佳故事片奖。

从创意出发，叙事结构的设定、类型元素的组合、视听语言的开拓、影像体系的重构等等，都在革故鼎新的范畴。只有以“创”为镐，以“新”为犁，才能持续不断地开垦出影像的处女地。恰如有电影人提出的：要继续尝试新的内容、新的表现手法，提供给市场相对陌生的东西。过去总在思考观众想看什么样的电影，现在应该尝试去想观众还有什么样的电影、什么样的故事没看到。我以为，这是鞭辟入里、切中肯綮的。

二是“准”。

在娱乐选择过剩的当下，切准社会和观众的心理需求已不再是电影创作的一个选项，而是关乎生存与发展的核心要素。这里的“准”，既包括选题具有广泛的社会基础，具有巨大的社会历史内容；也包含情感共鸣的精准投射，寻求主客体之间深层的互文和共鸣。一部影片即便投资再充裕、技艺再讲究、阵容再强大，若无法与时代情绪和观众情感产生链接，就很难在今天的电影市场生存立足。

前不久全球上映的《创：战神》，是一部花费成本近两亿美元，汇聚了杰瑞德·莱托、伊万·彼得斯、格里塔·李、哈桑·明哈杰、吉莲·安德森等一批实力派戏骨和人气新星的好莱坞大片。迪斯尼对其也寄予厚望，它首周末票房尚勉强在线，到了第二个周末就出现了65%的暴跌，至今全球票房不到1.5亿美元左右（在中国只获得三千多万人民币）。对此终局人们众说纷纭，但在我看来，主要乃失之于对焦不准和内容滞后。影片聚焦的是人类与挣脱代码的智能程序之间的交锋，放在几年前，也许会让人感到惊心动魄、兴趣盎然，如今AI早已走入寻常百姓家，成为人们竞相交互的重要合作伙伴和帮手，再把人工智能简单地视作杀人武器和反派大恶棍，显然已经时过境迁不合时宜了。它失宠于跨国市场和受众，不是偶然的，而是必然的。

反过来，我国的《你好，李焕英》，只是一部表现母女情深的家庭伦理片，中小成本投入，艺术表达也算不上完美，却能在竞争剧烈的2021年春节档脱颖而出，最终斩获近55亿人民币（至今保持在国产电影票房前四的座次上），奥秘就在于搭准了岁月的沧桑转圜，扣准了观众的本心情愫。试想，谁的内心深处不潜藏有“恋母情结”；哪个人在“倍思亲”的佳节会不缅怀自己逝去的至亲？当观众把自己的感情移情到作品时，电影便从“银幕的故事”变成了“我们的故事”。这种情感耦合产生巨大的矢量，让作品霎时爆发流速和动量，生成巨大的吸引力和生命力。

可以说，切准社会和观众的心理需求，本质是一场与时代和大众的亲密对话。在当下这样一个信息过载的时代，只有那些既能精确号准时代脉搏，又能触达和直击人心的作品，才能真正成为既叫好又叫座的应运之作。

三是“真”。

电影与其他艺术的根本区别在于，它是通过光学和化学过程催生的光影艺术。这种本体论上的亲缘关系，使得电影在“逼近现实”上，拥有了其他艺术无法比拟的权威和潜力（巴赞语）。而经过百多年的浸淫熏染，观众早已对此感同身受安之若素。

特别是经历三年全球性的疫情肆虐之后，人们对于真情真实真诚、共情共鸣共享的渴求愈发强烈，对虚假和矫饰的情感则极度抵触。由是，如何在虚拟的光影世界中置入无可置疑的逼真性和信服力，就成为观众与电影联姻的必要前提，成为电影必看性得以维系的先决条件。

这里的“真”，最为重要的是创作者的情感一定要真。电影作为艺术，当然需要选择和创造。但作者的真诚必不可少，非从自己胸臆流出，怎么可能打动全媒介时代见多识广的受众？怎么可能在汹涌澎湃的信息海洋中坚如磐石。只有自己扎了心、动了情的作品，才有可能引发观众的共情，激起社会的共鸣。恰如查理·芒格所说：“要得到你想要的某样东西，最可靠的办法是让你自己配得起它。”

非常可惜，近些年由于商业化的过度加持，创作失“真”的现象比比皆是。有的创作者为了吸引观众，习惯采用已被市场验证成功的元素，如话题热度、明星阵容、类型套路等，导致真诚真意退避三舍；有的生产者为了盈利，热衷于选择观众热衷的题材和叙事方式，导致作品趋于同质化；还有的制作方为了吸引特定群体，过度迎合某一群体的偏好，造成内容和表现样式单调；更有甚者，有的创制者单纯依赖算力和数据，模拟观众的喜好，进而导致产品过于商业化和世故化。这种种“王顾左右而言他”的表现，不仅会削弱电影的思想艺术价值，降维全产业链的标杆和水平，还极易透支观众对于电影的信任和期许，大大降低和损耗电影的“必看性”，值得我们认真审视与反思警醒。

四是“趣”。

“趣”即趣味性，是观影过程中油然而生的身心愉悦感。因此，它绝不是简单的挠痒搞笑，是快销的多巴胺，而是一种或轻松或自在、或自得或会心的具身体验，是恒久的内啡肽。在注意力经济时代，“有趣”是襄助观众排除其他诱惑干扰，毅然决然走进影院的重要依托和法宝。一部电影可以宏大，也可以深刻；可以迷幻，也可以出奇，但如果缺乏乐趣，就注定与观众无缘。

今天的观众早已熟稔用脚来投票。今年10月在我国上映的《绮梦之旅》，是美国哥伦比亚影业公司出品的爱情浪漫奇幻电影，由好莱坞知名演员科林·法瑞尔和玛格特·罗比联合主演，讲述的是男女主人公驾驶一辆具有神秘GPS导航的老旧汽车结伴旅行的故事。尽管影片制作颇为精良，但由于剧情空洞俗套，情感浮皮潦草，角色虚无单调，让人觉得牵强附会、索然无味，首周末两天票房只有12万元人民币，创下今年进口片票房最差纪录。同样是爱情片，国产的《我们一起摇太阳》《爱情神话》显然更受欢迎，其人世况味弥散，烟火气充溢，轻盈自洽而又幽默谐趣，嬉笑怒骂而又人情练达，令人忍俊不禁、拍手叫好。前者票房达2.7亿元，后者票房超4亿元——充分彰显和印证了“趣味”对于今天主体观众的情感价值。

而正在上映的《疯狂动物城2》，是迪士尼时隔九年后的续作，其实它的主旨与前作大致相似，但却以造型奇特、风格轻盈、妙趣横生和其乐无穷而圈粉无数，上映首日便获2.27亿元票房，之后逐日攀升，至今已近23亿元，再次有力地说明了“趣”对于当下电影传续的特别意义，也实在地展示了电影依然具备的“造梦”能力。

总之，电影的“必看性”亟待我们求解，是一个需要全方位建构的大工程。“新”是利剑，意在先声夺人；“准”是桥梁，充作主客间的通衢；“真”是灵魂，赋予作品温度与共情；“趣”是乙醇，点燃观众的热情与欲望。四者互为依存，共同构成了当下电影“必看性”的渐近线。

原标题：《这样的电影才能进入当下观众的必看片段》

栏目主编：邵岭 文字编辑：范昕

来源：作者：李建强（上海交通大学教授，中国电影评论学会副会长）