远去的巷道
王凯红
每次返乡，车窗外掠过熟悉的白墙黛瓦时，我的目光就会从高耸的马头墙上缓缓垂下，最终定格在曾经的高壁窄巷所在处。那条巷道藏着太多记忆，时常在脑海中闪现。
幼时，我第一次告别城市弄堂，来到偏远的徽州老家。从村口到祖宅，必经一条悠长的巷道。两侧是整片灰砖白墙，少见门窗，严实得像两堵挤压过来的城墙。巷道狭窄逼仄，墙根斑驳残缺，苔藓湿滑黏腻，前后常空无一人，寂静得仿佛能听见时光流淌的声音。偶有破瓦从墙头坠落，清脆的声响吓得我拔腿飞跑，风在耳边呼啸，墙壁似在晃动，光溜的青石板路让脚底不住打滑。慌乱中，我只能狠狠踩着石缝里的杂草。
日子久了，我竟与巷道熟络起来。清晨，我带着小黄狗沿巷散步；傍晚，跟着归巢的鸡鸭从池塘边归来，脚下始终是这巷道。记得一个秋日，我和几个伙伴在巷中捉蟋蟀。刚踏入巷口，便听见一阵鸣叫声，顺着声音寻去，发现蟋蟀躲在墙根潮湿的砖缝里。大家用稻草引、竹枝拨，忙了半天也没碰到它。我突发奇想：“用水冲！”有人说要去水塘舀水，有人说要回家取水，我摆摆手：“不用，对着洞眼撒泡尿就行。”两个伙伴当即上前，蟋蟀果然被冲了出来。那天我们收获颇丰，而巷道里捉来的那只，成了最勇猛的“常胜将军”。
我是祖母带大的，祖母常一手挎着竹篮，一手牵着我，跨出双檐石框大门，绕过池塘，穿过巷道，或下地农作，或上山拾柴。祖母的三寸金莲走起路来竟从不晃悠，可我仍紧紧攥着她的手，生怕她跌倒。我渐渐发现，巷道两侧的街坊多是操持农活的女人。祖母告诉我，祖父像许多徽州男人一样，14岁便从这条巷道走出山门，与宗亲结伴闯荡。男子出门郎，女子守空房，一代代游子的闯荡与荣归，都被巷道的青石板默默镌刻。
这几年乡村变化日新月异。如今，青石板早已被全部拆除，铺上了水泥，巷道变成了直通村外新安江口的大街，与新建的民居连为一体。
那条窄窄的、藏着童年回忆的巷道终究是不见了，而我总觉得它并未消失，只是化作一缕乡愁，永远镌刻在记忆的深处。