转自：成都日报锦观

山矾：隐者的春光

□舒墨煊

我对香气素来挑剔，近乎偏执。这毛病是成都湿热的夏天给惯出来的。小时候院子里那蓬栀子花，开得白花花一片，香得嚣张跋扈。我贪那一口浓甜的味道，凑上去猛吸，结果是结结实实病了两天。从此落下病根，鼻子像是生出一道屏障，但凡艳香越界，大脑便嗡嗡作响，搅得人不得安生。后来才省悟，香之俗雅，无关浓淡，全在于风骨——那是一种自足的、不为取悦任何嗅觉而存在的结构。做人亦然，那些急于将自我全然抛掷、渴望被世界一览无余的灵魂，其喧哗往往构不成存在，只构成噪声，惹人厌烦。真正的气场，是一种引而不发的内敛，它不惊扰，只吸引；不强加，只浸润。

所以，“大寒三味香”最得我心。它们的花朵，大抵算不上娇艳夺目，然而那份浑然天成的香气，却独具一份风流。瑞香如烈女，香得刚烈，亦不失其贞；兰花似高士，其香在若有若无间勾勒出一方精神的留白；山矾则像个山客，是芒鞋踏过霜雪后，沾染的一身草木精魂，不为炫示，只为自明。

天台山偶遇

记得第一次邂逅山矾花，是在成都邛崃的天台山。邛崃天台山，自然不是浙江那个香火鼎盛、名满天下的天台山，这里的山没有那么多传说可以贩卖，只肯老老实实地，私藏一整座山的丰饶植物。此地雨量充沛，年均气温十八摄氏度，林相葱茏原始。珍贵的亚热带常绿阔叶林与中高山灌丛交织，珙桐、峨眉含笑、红豆杉等稀有树种共生，恍若一座天然植物博物馆。

年初的时候，我去了趟天台山。饭后我独自往林子深处走，忽然闻到一阵香气。循着味道找去，原来是一大片山矾花，开得正盛。阳光透过树叶照在花瓣上，那些白花竟像是自己会发光似的。山风起来时，花瓣纷纷扬扬地落下来，有几片沾在我的衣领上，凉丝丝的。忽然明白为何俗名称其为“七里香”。这香气轻易便击碎了我鼻尖那道后天习得的藩篱，却非冒犯，而是一种不容分说的馈赠，仿佛要将整个春天不由分说地自头顶灌入，让人在近乎窒息的狂喜中，完成一次肺腑的朝圣。

再往山里走，便发现，山野的春，是泼辣的，带着一股不管不顾的蛮劲，仿佛一夜之间就要把整个世界都换了颜色。山矾更是急性子，不等春分，便急吼吼地炸开满树白花。那些细小的花便如同得了军令，爆发式地绽放，密密匝匝，轰轰烈烈，像是要把积攒了一整个冬天的清冷都宣泄出来。一夜风雨，再去看时，整面山坡都像是被泼了米汤，白茫茫的一片，连空气都被那股特殊的香气浸染透了，成了半固体的、可以触摸的甜。

若要形容这花，我总觉得，用一个叠词最是贴切不过，便是“毛茸茸”。这词听着家常，带点体己的温度，像新买的羊毛衫，或是猫的肚腹。山矾的花实在是小，开得密集，白得也纯粹，不带一丝杂念，可偏偏是那多达三十枚的雄蕊，生得放浪形骸，从那素净的花冠里不管不顾地伸出来，撑着一顶顶鲜亮橘黄的花药，蓬松松的，像一把精致的白羽小扇子。

我见到满山白花时，恰逢雨后初霁。水珠挂在花蕊尖上，将坠未坠，阳光一照，整座山都成了缀满水晶的嫁衣。忽听人说此花能解胸闷，此刻山风穿胸而过，香气充盈，竟真觉出些涤荡肺腑的清明。

在天台山、南宝山的低山林间，山矾是再寻常不过的植物。明代《四川总志》里便记载：“邛县出山矾，花色白如雪，香气极远。”它有许多名字，每一个都带着些乡土的、朴素的诗意。因其香气能飘散极远，便叫“七里香”；因其香型与桂花有几分神似，又叫“野桂花”；而最形象的，或许是“饭粒子花”。那些细碎的白花，可不就是一粒粒刚出锅的白米饭吗？带着俗世的暖意，却生在远离尘嚣的山野，这般的朴素与超脱并存。

季节像个无情的翻书人，哗啦一下，春日那页就翻过去了。暑气蒸腾上来，邛崃天台山上的山矾，便收敛了那一身惊世骇俗的白，换上了一袭最寻常的青衫。叶色油绿的小乔木上，结出了一树果子，一颗颗，像无数个小小的、密封的青瓷坛子。春日里那场盛大的芬芳，想必都被封存在这些精致而沉默的小坛子里了。山矾结果的时候，邛崃的雨季便到了。茶马古道的蹄印里积了水，倒映着匆匆流云——千百年来，唯有这不起眼的小乔木，依然年复一年地开着白花，结着绿果，把时光都腌渍成烈香。

一次偶然的机会，我曾与一位当地的老人聊起山矾。他告诉我，小时候，他们常常去山上采摘山矾的花，晒干后泡水喝，说是可以止咳化痰。他还说，山矾的叶子，在春天的时候，也是带着一股清香的，只是花香更甚，更容易被人记住。

山矾的美，不仅仅在于它的视觉上的冲击，更在于它与人类生活，与这片土地，所产生的深刻联系。

一场风雅的合谋

这生长于山野、带着泥土气息的山矾，终究逃不过文人的注目与雅兴的摆弄。

宋朝，一到春天，江南的山野便会悄无声息地绣满这种小白花。它们簇拥着，在山风里摇曳，像一场盛大而寂静的私语。这样的山花，文人自然是喜欢的。但这株山花的来历，却藏着一桩改名公案，带着几分文人的矫情。

高翥在诗里写，“安排瓦砚临章草，收拾瓮瓶插郑花”。这“郑花”，便是山矾的前世。它本该就这么叫下去的，带着点乡土的、朴拙的意味，偏偏，它遇见了王安石。那个春天，王安石被这漫山遍野的清香迷住了，动了移栽的心思，甚至欲尝赋诗。可文人的癖好，有时候是近乎刻薄的，“郑花”这个名字，在他听来，总觉得“陋”，不配他那即将喷薄而出的诗情画意。这时候，黄庭坚大约是看穿了老友那点文绉绉的矜持——要拥抱野趣，又嫌弃野趣的名字不够体面，仿佛请了一位绝代佳人入室，却嫌她没有一个能写进诗里的姓氏。于是便提议，不如叫“山矾”。他说，山里人采这花的叶子来染黄，无须再借重矾石固色，此花本身，便有了矾的功效，生于山中，故名“山矾”。

本版稿件未经授权严禁转载

这理由听起来，是再妥当不过了。大多数植物，引人注目的总是花，叶子不过是陪衬，可山矾的叶，却在这场改名的公案里成了主角。它的绿，从此不再仅仅是绿，而是一种潜藏着化学反应的、带着实用主义的色彩。这名字，将一株柔美的花，与“矾”这种硬邦邦的矿物联系在了一起。“山矾，山矾”，念起来，像个男子的名，带着几分刚毅，哪里还寻得到那“细蕊黄金嫩，繁花白雪香”的娇柔影子？

可这背后的机锋，远不止于此。黄庭坚在《山矾花二首》的序里交代得明明白白：“江南野中，有一小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽，欲作诗而陋其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。”那么，“郑花”一名，究竟何陋之有？

王安石和黄庭坚都没明说，我却猜到几分端倪。北宋的程朱理学盛行，《诗经》中的“郑风”本是歌颂男女之情的民歌，却被视为“淫奔之诗”，不容于庙堂。郑花者，郑国之花也，在他们眼中，或许带着“淫奔”的联想。王安石“欲求此花栽”，要把它请进自家的庭院，日日相对，吟咏为诗，这在当时的语境下，无异于将风月场里人请到书房奉为上宾，传出去岂不有碍大人先生的清誉？

我以为，这场看似风雅的更名，实则是一场合谋的“净化”。他们联手，用一个听起来更硬核、更具功能性的名字，洗去了“郑花”身上那点可疑的、妩媚的嫌疑，让它变得安全、正确，可以被放心地欣赏和赞美了。

名字不能改变一株花的本质，但能改变观赏者的目光。于是乎，黄山谷咏水仙都要拉上山矾作陪：“山矾是弟梅是兄。”这般攀亲带故认的香门干亲，山矾也当得起——它开得比梅花迟，却比梅花开得久，香气不同却都悠远清绝。

然而，山矾的名字实在不够响亮。南宋的杨万里依然称其为郑花，他有一首《雨中送客有感》：“不知春向雨中回，只道春光未若来。老子今晨偶然出，李花全落郑花开。”你看，“山矾”一名，杨万里、高翥等诗人是不认的，不仅不认，还要在诗里摆出态度来。

说到底，无论叫“郑花”还是“山矾”，它终究是山野之花，被百姓嚼了叶，被染匠榨了汁，骨子里还是那个“寂寞开无主”的性子。我在天台山遇见最桀骜的一丛，老根虬曲,楔入赭色岩壁，花开得疯癫。王安石曾欲将其拘于庭院，却终究未能如愿。此后，山矾鲜有被引入园艺之载，直至今日，亦无显著园艺品种流传。白居易那句“寂寞无人自得知”，像给野物烫了枚闲章，为山矾做了个定论。

当我目睹山矾在无人崖壁绽放的瞬间，忽然惊觉隐者的最高境界不是逃离尘世，而是将存在本身修炼成一种宣言。那些被称作“野性”的绽放，实则是生命对秩序的温柔反叛——它拒绝被修剪成案头清供，却将整座山化作流动的香炉。它的春光，从不属于任何人的庭院，只属于山川，属于风雨，属于那些在喧嚣名相背后，真正懂得它风骨的、寂寞的灵魂。

本版稿件未经授权严禁转载